So... what's up?

A ratos me pregunto cómo he llegado hasta aquí.

A ratos, cuando hago pequeñas pausas en el día a día y la montaña rusa de emociones y sucesos en los que se ha convertido mi vida de unos meses a esta parte. De pasar de tener una vida bastante tranquila, bastante ordenada, donde –salvo en determinados momentos al año- sé lo que hay, hago las mismas cosas y van pasando los días, sin pena ni gloria... a esto. A no planear mucho más allá de una semana o dos. A dejar los días con asterisco "por si acaso". A enamorarme, desencantarme, llorar, rabiar, pasar página, sonreír y empezar de nuevo.

A vivir con ganas cada día, a correr, a hacer cosas porque sí, si me apetece, ¿por qué no? ¿Qué más da? Creo que esa frase es en la que se ha convertido mi vida: si me apetece, ¿por qué no? ¿Qué más da? ¿Qué más da lo que pueda pensar el resto? ¿Qué más da todo si estoy a gusto y no hago daño a nadie?

He pasado de mirar las piscinas con cuidado y de reojo a tirarme de cabeza con triple tirabuzón.

¿Por qué? Porque me siento viva. Esta emoción, esta dopamina y adrenalina fluyendo a saco, el no saber qué pasará, el querer averiguarlo, el ¿y sí...? ¿Y si no? No pasa nada, pero si no lo pruebo, no lo sabré.

Abrir y cerrar nuevas puertas, ir por lo desconocido. Y lo desconocido también soy yo misma, ojo. Estoy descubriendo muchas cosas, unas buenas y otras que quizás son negativas y tengo que trabajar. La cosa es que... ¿Qué? Pues que vivo la vida.

¿Que me pillo los dedos? Bueno, lo superaré. Duele un poco o un mucho, pero se sigue adelante. E incluso cuando duele mucho, me gusta, porque lo he vivido, llámame masoca si quieres. No he tenido miedo de volver a empezar o de conocer a más gente. Porque ya no me muevo por miedo. Me muevo por "a ver cómo me siento si...". Curiosidad, aventura, interés, ganas. Me muevo por lo que me hace reír, por lo que me hace sentir bien. ¿Qué pasará? Se verá. O lo veremos. No lo sé. ¿Qué importa? El ahora es lo único importante. Mientras todos nuestros ahora hacia el futuro estemos bien, seguirá siendo lo que vale la pena.

Total. Que no esperaba nada de lo que ha pasado. Lo he ido abrazando según pasaba por el camino. No sé si me equivocaré o me arrepentiré o, por el contrario, si seguiré abrazando lo que llegue, despidiendo a quien se marcha, si continuaré sorprendiéndome y disfrutando de todo.

Hola, Extraño. ¿Qué tal? Encantada de haberte conocido.

Wake up call

Hace años tuve mi primer "toque de atención" cuando tuvimos un accidente de coche. Empecé a cambiar pequeñas cosas y creo, cuatro años después, que lo que viví después de eso me hizo quien soy ahora. Eso, y otras muchas, muchísimas, otras pequeñas cosas.

Disfrutar más, enfadarme menos, amar más, esperar menos , ser más flexible, ser capaz de hablar más y callarme menos... y creo que también ser más fuerte, más equilibrada. Me quedan muchas por aprender, claro, pero me siento agradecida por las que he aprendido hasta ahora. Por la gente que he conocido, por los que han llegado, por los que se han ido, por los que se han quedado, aunque hagamos caminos diferentes. Quienes forman parte de mi vida son maestros para mí. Cada día aprendo algo de alguien, veo virtudes y detalles de la gente que posiblemente ellos mismos ni se den cuenta de que están ahí. Y es posible que lo mismo pase conmigo, que yo misma no vea lo que ve el resto en mí.

La cosa es que creo que se acerca otro Gran Cambio, me toca armarme de paciencia y tranquilidad. Y, ¿sabéis qué? Hoy he amanecido nerviosa, con algo de miedo y la cabeza llena de "y si", unos más probables y posibles que otros. Tal vez se hagan realidad, tal vez no, pero no tiene sentido dejarse llevar por un torrente de miedo y duda.

Así que me he puesto a meditar.

Hacía demasiado tiempo que no lo hacía y llevaba meses pensando en regresar. ¿Regresar a poner una vela, incienso y música suave? Pues sí: regresar a escucharme. Porque si me escucho, me calmo. Si me digo que todo va a ir bien, me lo creo. Y, si no fueran bien las cosas (espero que no), tampoco me enteraría, así que el miedo a sentir dolor queda fuera de la ecuación.

Entonces, meditando me he dado cuenta de una serie de cosas. Yo sigo mucho los ritmos de la naturaleza y el calendario celta. Samhain, el Día de los Muertos, está cerca, es la semana que viene, a dos días de mi "Gran Cambio". Lo he visto muy claro. Una parte de mí muere, literalmente, para que el resto de mí pueda seguir viviendo, más ligera, más segura, más sana. Es otoño, cuando empieza la época del recogimiento y la recolecta... Estaré unos meses bastante tiempo en casa, de reposo, recuperándome, reconociéndome durante el invierno. El "Gran Cambio" es una operación. Me van a anestesiar para quitarme algo que ha estado siempre conmigo, una cuerda (aka "intestino", aunque queda más poético decir cuerda) que se corta para seguir adelante, un modo de cortar con el pasado, con quien fui. Es lo más cerca que estaré de la "muerte" hasta que muera, creo. Aunque cada vez que dormimos, es como una pequeña muerte de la que despertamos (hasta que dejamos de hacerlo, claro).

En fin, que he llegado a una serie de conclusiones que me han hecho sentir mejor con toda la situación, y no es que la llevara mal, porque vamos, si tiene solución ¿para qué preocuparse? Si me lo tienen que hacer sí o sí, ¿para qué darle más vueltas de las necesarias?

La cosa es que mientras estaba terminando de escribir este texto, por la noche, me llamó uno de los médicos para decirme que había algo que empezaba a hacer el tonto ahí dentro y que qué fecha tenía para operarme, cuando le dije que era la semana que viene se quedó más tranquilo. Era una de esas cosas que no quieres tener más tiempo del necesario dentro si es evitable. Y lo es.

Me considero una persona optimista y realista. Optimista porque siempre trato de mirar la parte buena de una situación, sea la que sea, y de tirar hacia adelante. Y realista porque he vivido suficientes situaciones como para saber que con ser optimista y pensar solo en lo mejor no lo es todo. Hay veces que por más que pongas de tu parte y te cuides o hagas todo lo que puedas, acaban pasando cosas inesperadas que preferirías que no ocurrieran nunca.

Prefiero que estas no me pillen de mucha sorpresa. Eso significa que sí, trato de sacar de una situación  lo mejor, pero sé que nada es para siempre, como decía la canción de la serie de Antena 3 de finales de los noventa, que en ocasiones suceden cosas que están fuera de nuestro control y que aunque nos molesten y no las queramos, pues están ahí como los mosquitos cojoneros del verano, así que es mejor disfrutar cada día, pero disfrutarlo de verdad, aunque no haya cosas especiales como cenas preciosas o viajes. Si estás vivo y estás bien, disfrútalo. Si estás en un buen momento en tu vida, aunque a veces te aburras, aunque vuelvas cansado del trabajo, aunque encuentres peros en tu vida, disfrútalos. La vida termina siempre súbitamente. No sirven los "pero parecía que estaba bien", "no se veía nada grave", "era una operación sencilla" o "quién lo iba a decir, aun era joven". No des por sentado que siempre tendrás tiempo para hacer algo que te gusta o que tienes ganas, porque el tiempo no es infinito. Tenemos el que tenemos y nos toca aprovecharlo lo mejor posible, con la gente y las cosas que hacer que nosotros decidamos, pero dejarlo correr es siempre un error.

Deja las preocupaciones vanas, los qué dirán, acércate a los que quieres y aléjate de las personas y situaciones tóxicas. Si hay algo que no te gusta, de verdad, CÁMBIALO, no pasa nada, hay muchas soluciones, aunque duelan los cambios o se haga cuesta arriba. Di que no, no te fuerces, o lánzate y di que sí a probar algo nuevo si te apetece. Disfruta, apasiónate, deja de pensar las cosas demasiado, es una pérdida de tiempo. VIVE, trata de ser feliz, porque aunque creas que la muerte es algo lejano, no lo es, nos acompaña desde que nacemos y la intentamos negar porque nos aterra, porque es un cambio que da miedo, porque tenemos miedo a estar solos, a dejar a los que amamos, porque cuando la ves cerca te paras a pensar en TODO lo que tienes por disfrutar y por hacer y no has hecho.

De vez en cuando se necesitan llamadas de atención.

Lógicamente, no quiero morir todavía y tampoco quiero preocupar a nadie, pero a veces pasan cosas. No quiero dejar esto como un "por si acaso", sino como una reflexión personal y muy íntima abierta a todos, especialmente a los que quiero y a quien se pase por aquí, aunque sea de chiripa.

No hace falta ir en plan "Mr Wonderful ©" por la vida, donde todo siempre es maravilloso y feliz y chachipiruli, porque pasan mierdas y te salpican, hablando en plata. Pero siempre puedes ponerle un lacito a la mierda y un poco de purpurina para que lo sea menos. Todo llega y todo pasa, incluso esto, incluso todos los que conozco, algún día ya no estarán.

Espero seguir estando durante mucho, mucho tiempo, pero si dejo de estarlo, me gustaría que se me recordara con una sonrisa por las muchas veces que he sido patosa, por los comentarios graciosos, por los chistes malos-malos que suelto... Por ser quien soy, vaya.

Hace años, muchos, estuve en un momento en que pensaba que si desaparecía no le iba a importar a mucha gente. Es un pensamiento triste y un momento aún más triste para que llegues a pensar algo así. Y ahora, veo la cantidad de gente que he ido "acumulando" a lo largo del tiempo, y son todo eso, gente estupenda y maravillosa (aunque pueda quedar cursi decirlo) y veo que están pendientes de mí, de mi estado, que les importo... y eso llena. Y es bonito. Y me siento muy agradecida.

He de decir que empecé a escribir esto hace dos semanas y mi intención era dejar el blog en automático para que lo colgara él solito el día de la operación. Pero al final se me pasó. Así que estos dos últimos párrafos los escribo el segundo día de estar en casa después de la operación, que fue incluso mejor de lo esperado y en que llevo desde hace casi una semana absolutamente anonadada por la cantidad de gente que se ha interesado por mi estado y ha estado pendiente de mí. De verdad, gracias. 

Estaba fregando los platos...

... y me he sentido feliz. Así, sin más.

La máquina a mi lado estaba batiendo la crema pastelera con la que voy a rellenar la masa brisa para hacer una tarta de fresas que más tarde llevaré a casa de mis padres (no entera, posiblemente me quede una parte).

Ha sido un poco como la magdalena del Sr. Proust. El olor a crema pastelera me ha llevado de vuelta a los 12 años, cuando la preparé por primera vez una mañana en que estaba sola en casa y no había nada que me apeteciera para desayunar. Justo cuando la estaba terminando de hacer, llegó mi madre y al verla, bajó a la panadería a por unos bollos dulces para poderlos rellenar.

Me he acordado de una entrada de una bloguera que sigo desde hace poco, a Biscayenne, que no solo pone recetas de cocina vasca tradicionales, sino que lleva a cabo una exhaustiva investigación por los nombres célebres de la gastronomía vascuence de antaño. Esta tarde había leído por enésima vez cómo se preparaba un Kounig Amann, una tarta-pan dulce hojaldrado bretón mantequilloso. En realidad es el que prepara Amélie al final de la película, pero en castellano la voz en off decía "mientras Amélie prepara su rico pastel de ciruelas" (al descubrirlo me sentí un poco engañada por los medios, a la vez que me decía que tendría que volver a verla en francés subtitulada). Y entonces escuché a Yann Tiersen de fondo. Hace tiempo que no lo escuchaba y...

Y el olor de la crema pastelera, Amélie, los platos, el detergente, la tarta de fresas, los amigos a los que vi ayer, la gente que estoy conociendo últimamente, Yann Tiersen, el rol de los jueves, los mimos de Nahia y mi vida en general, se ha condensado todo de repente y me ha hecho sentir feliz.

Después he pensado que como hay algunas nubes de tormenta en el horizonte, igual todo dejaba de ser como es ahora.

Pero, al fin y al cabo, ¿qué más da? En ese momento me sentía feliz y eso es algo que me queda para siempre. Un momentito sencillo de atesorar en un pequeño baúl de mi corazoncito metafórico.

Y ahora me vuelvo a terminar la tarta de fresas...

Bye old, hello new.

Sentarme a escribir en el blog siempre me parece un poco como enfrentarme a mí misma, a escuchar las cosas que tengo que decirme y que a veces no tengo ganas de escuchar, porque sé cuáles son. Y es duro. Es duro porque en ocasiones tienes que pretender no acordarte de ellas para poder seguir adelante. Y porque hay gente que aún me tiene en su feed y les aparezco en novedades cuando escribo algo nuevo o porque de vez en cuando entran en mi blog y lo leen. Y no me gusta preocupar a la gente, especialmente si no pueden hacer nada por echarme una mano.

He utilizado esto a lo largo de los años para escribir reflexiones, contar cosas que se me ocurrían y que pensaba que a nadie más les podía interesar, para dejar al mundo alguno de mis escritos, que no quedaran solo en una libreta o en el disco duro del ordenador, para reírme de las cosas... y en ocasiones hasta de mi diario. Aunque es raro escribir un diario que cualquier persona que llegue pueda leer (si bien también es raro que esa persona puedas ser tú mismo más adelante y leas las cosas que dijiste en determinado momento de tu vida).

Cuando termina el año siempre tiendo a hacer "balances" o dejarlo listo para el siguiente. Ni que fuera una contable. No sé qué tienen, pero adoro hacer listas y pensar en todo el tiempo que tienes delante para cumplir cosas, las posibilidades que te da el día de mañana. Es un símbolo, claramente. Mañana saldrá el sol como cada día, y habrá un nuevo amanecer, y se volverá a poner y volverá a salir. Solo que el 31 de diciembre marca un final y el 1 de enero es un comienzo. Son metas y comienzos importantes, porque tú mismo te marcas los límites, los finales y los comienzos... si no existieran los lunes y los domingos, los cambios de mes y de año, las fiestas especiales o los cumpleaños, sentiríamos cada día igual. A pesar que cada trae consigo nuevas oportunidades y posibilidades de hacer todo eso que te has dicho... pero parece que si no existe un final o una meta o el lugar donde empezar, todo continúa igual.

Este año creo que puedo decir que ha sido un año de mierda. No me ha gustado mucho, la verdad. He estado mal, anímicamente, emocionalmente. Me he caído una docena de veces o más y me he vuelto a levantar. A veces hasta me sorprendo de que lo siga haciendo. Ahora expreso más cosas de lo que hacía hace años, pero lo que llaman "la verdadera procesión" la sigo llevando por dentro, porque soy de las que prefiere contar que han estado mal una vez ha pasado. Porque a veces, si lo cuentas "durante", mientras lo estás pasando mal, te hundes. Por eso no escribo por aquí. Una de las cosas por las que estoy agradecida de este año es que mi madre, después de meses e incertidumbre, le detectaron un cáncer y pudo ser extraído a tiempo (muy justito, pero a tiempo) y no necesita tratamiento. Hay otros que no pueden decir lo mismo. Estoy agradecida por ello y por tener a gente cerca que de vez en cuando me hacen reír, aunque en el fondo me cueste, o me ayuden a desconectar a ratitos. Los que no preguntan, sino que se sientan a escuchar, y si quieres hablar, bien, y si no, también. No hay prisa.

Me he hecho una lista de cosas que quiero hacer este año, No "propósitos" en sí, sino pequeñas rutinas que quiero añadir a mi día a día, que creo que pueden aportarme algo a la larga.

El año que viene veré los que he logrado añadir.

Aunque mañana sea un día más y vuelva a salir el sol, necesito creer que hoy será un final, que mañana habrá cosas diferentes, que habrá cosas nuevas, que poco a poco me curaré por dentro y podré estar contenta, feliz, otra vez. Es trabajo personal. Será duro y tendré que tomar decisiones que dan miedo y no me gustan, pero tengo que creer que todo servirá para algo.

Feliz año NUEVO, seas quien seas que leas esto.

Esperanza creo que es lo que trae esta época, esperanza por los cambios, por que todo sea mejor.

Que la esperanza te dure mucho en 2014.

Soy idiota

Aún espero un abrazo y un perdón.

Librerías, libros y misterios

Como viene siendo habitual, en Sant Jordi siempre me autorregalo, al menos, un libro. Y, además, procuro que sea uno de esos libros. Uno de esos que te marcan los Sant Jordis de cada año, de los que disfrutas leyendo, de los que te agrada saborear.

Este año, siguiendo mi gran amiga, la intuición (sí, esa a la que a veces no hacemos caso) me decanté por El Elegido: El Sr. Penumbra y su librería 24 horas abierta, de Robin Sloan.

Tiene todos los ingredientes que suelen llamarme la atención: una librería bastante peculiar (e incluso, secreta, podríamos decir), libros extraños y misterios. Éxito asegurado, por suerte. No me habría gustado que este libro me hubiese defraudado. Afortunadamente y, sin ser uno de los mejores que he leído en toda mi vida, ha estado muy bien y lo he disfrutado. Personajes carismáticos que actúan conforme a su naturaleza* y que página a página van desentrañando un misterio de hace 500 años, de cuando se inventaron las imprentas, nada menos.

*(No me gusta nada que los personajes, así porque sí, empiecen a hacer cosas que no concuerdan con su forma de ser, como obligados. Ni tampoco los finales extremadamente ñoños y diabéticos.)

Así que ha sido un libro de los que suspiras al cerrar, te quedas con unas cuantas reflexiones que has leído y con el buen sabor. Es uno de esos libros que más adelante volveré a releer, por el mero hecho de disfrutarlo una vez más y sumergirme en los años 2000 de internet.

Festina lente y buenas noches.

PD: ¿Gusta el nuevo look del blog? (El de la cabecera, en concreto, que es el que he photoshopeado yo).

PD2: El título es tan largo que siempre me hago un lío a la hora de decirlo en el orden correcto.

PD3: Lo llamo "La Librería del Señor Penumbra abierta 24 horas" en la mayoría de los casos. O "La librería del sr. Penumbra".

Cuento corto: El Abrazo

Esto es un pequeño cuento que creé para acompañar esta imagen :). Es para un pequeño "taller" de cuentos o de historias cortas que me he apuntado en una plataforma de juegos de rol online, llamada Comunidad Umbría. Como me apetecía ir volviendo a escribir, pensé que sería buena idea.

Se hacía tarde. Era bien entrada la noche y aún se escuchaban a lo lejos la música, las risas y el crepitar del gran fuego. El pueblo seguía de fiesta y bailaba. Se acababa el verano. Me deslicé en silencio hacia la cabaña. Me había despedido de mis amigos, de mis numerosos tíos y tías, de los abuelos y los ancestros.

Necesitaba un rato a solas para despedirme de mi vida. Cuando regresara todo habría cambiado. Todo, empezando por mí.

Ya eres mayor, dijeron un día. Es la hora.

Yo no había notado ningún cambio perceptible, pero las estrellas no engañan. Y las hojas de los árboles al llegar el otoño no mienten. “Es la hora” era una certeza.

Vivimos en árboles y en comparación con otros seres, se diría que somos muy menudos. Pero no nos ven, no porque seamos pequeños, sino porque quedamos pocos y porque los humanos ya no se acercan a los bosques. Nos llaman cuentos, leyendas, fantasías. Vestimos hojas y cortezas de los árboles. Nuestro hogar, el árbol en el que habitamos, nos provee de todo lo que necesitamos. Y, a cambio, nosotros lo protegemos. Somos los guardianes invisibles de los árboles.

Pero cuando llegamos a cierta edad, debemos abandonar “el nido” durante un año y un día. Iba a ser duro. Dentro de unas semanas llegaría el frío. Tenía que buscar una buena madriguera y reunir nueces y frutas y raíces para pasar el invierno. Cuando fuera primavera podría explorar otros lugares.

Estaba tan inmerso en mis pensamientos que no les oí llegar y se me echaron encima. Los dos pequeños de la casa: mis hermanos, N’aelda y Okartzi. Los que más me echarían de menos. Los que más me querían. Yo era su mundo, su ejemplo a seguir. Creo que en el fondo no alcanzaban a comprender por qué me marchaba durante tanto tiempo. Las razones poco importaban para ellos.

Les abracé fuerte. No quedaban muchas palabras que no nos hubiésemos dicho ya. No tenía sentido que les dijese que no hicieran enfadar a nuestros padres o a los mayores; lo harían, eran demasiado traviesos.

Sed felices, dije en cambio. Era la hora.

Sueños, despedidas y cambios

He leído esta entrada de un blog que sigo desde el año pasado, and the pioneer life. Un blog de una familia danesa (¿o eran holandeses?) que se fueron a vivir  a los bosques de Suecia, siguiendo un sueño. Hablé de ellos en esta entrada que escribí el pasado abril.

En el post que han subido hoy hablaban de unos amigos que conocieron cuando fueron a los bosques, al principio, cuando construyeron la primera cabaña y eran una comunidad con otras personas... Se sintieron solos y se fueron ellos solos, la família de 6 miembros, junto a un lago. Los impulsadores de esa comunidad inicial venían a despedirse y en el texto Andrea ha dejado escritas estas palabras, que traduciré a continuación, porque... bueno, realmente no sé si es el momento para mí, que igual estoy sensible o porque lo siento en cada fibra de mi ser, estas palabras me han llegado muy profundamente y creo que hay que compartirlas.

When we said goodbye this morning we also said goodbye to the dreams. You can be a slave of dreams, you know. You can be a slave of ideals and you can be a slave of rigid notions about how you think the world should be. And it´s not.
It´s never what you want. Might be what you need though.
Smiley.

Everything changes. All the time.
This is the only mantra that I have. This is the only truth that I know.

Dreams change too.

Cuando nos despedimos esta mañana también dijimos adiós a los sueños. Puedes ser un esclavo de los sueños, ¿sabes? Puedes ser un esclavo de los ideales y puedes ser un esclavo de las nociones rígidas sobre cñomo crees que el mundo debería ser. Y no es así.

Nunca es lo que tú quieres que sea. Tal vez sea lo que tú necesites.

:)

Todo cambia. Continuamente.

Este es el único mantra que tengo. La única verdad que conozco.

Los sueños también cambian.

Me ha parecido estar escuchándome a mí misma, todo cambia, nada es permanente, incluso los sueños. ¿Cuántas cosas tenemos en la vida que son así porque nosotros mismos nos las impusimos? ¿Cuántos sueños dejaron de ser sueños, pero los seguimos persiguiendo por... costumbre o porque no nos hemos dado cuenta que ya no son nuestros sueños?

 

Brisas de recuerdos

Así es como yo llamaría a esta sensación de cuando has tenido un sueño en el que ha sucedido algo importante, pero no recuerdas, y durante toda la mañana o todo el día (¿o toda la vida?) notas las sensaciones que has sentido en él o casi logras ver una imagen cuando no prestas atención... pero se desvanece tan rápido cuando te fijas en que está ahí, que existe.

Como una brisa invisible e imperceptible. Como cuando estás en el bosque y crees, es más, jurarías que te están mirando, pero te volteas y no hay nadie. Como perseguir un reflejo de la luna en la oscuridad. Siempre al alcance de la mano, nunca en ella.

El recuerdo de mi sueño está ahí. Y no lo alcanzo. La mente es tan increíble. Los sueños son tan increíbles.

El mundo de los sueños me fascina. Siempre lo ha hecho y lo hará. Es una tierra inexplorada, solo se han estudiado atisbos de su realidad. Es como el universo dentro de nuestra cabeza, de todos nosotros. Los sueños son la creación, Altjeringa, el Tiempo del Sueño (Dreamtime), el tiempo más allá del tiempo. Los aborígenes australianos lo supieron captar muy bien. 

The Dreamings made our Law.. This Law is our ceremonies, our songs, our stories; all of these things came from the Dreaming...These songs are sacred. 

 (Los Sueños hicieron nuestra Ley. Esta Ley son nuestras ceremonias, nuestras canciones, nuestras historias; todas estas cosas vinieron del Sueño... Estas canciones son sagradas.)

--Yanyuwa elder Mussolini Harvey, quoted in John Bradley’s Yanyuwa Country, 1988 

Aprendiendo a disfrutar de los momentos

He ido notando una cosa a lo largo de los años, según voy creciendo (ganando años y experiencia): los momentos que pasas con los amigos o la gente a la que aprecias.

Cuando vas al instituto o a la universidad (hablo desde mi experiencia) te acabas "acostumbrando" a estar con estas personas más o menos habitualmente. Quedas una o dos veces a la semana fuera de las aulas, los fines de semana o de vez en cuando, es bastante fácil cuadrar un día para encontraros. Disfrutas de esos momentos al cien por cien, pero no siempre te das cuenta de que son algo momentáneo, que son únicos porque en el futuro será bastante difícil repetirlos con la misma asiduidad.

Conforme tú y tus amigos vais ganando responsabilidades de diversa índole (trabajos, estudios superiores, tiempo de pareja, familia, tiempo de familia de la pareja, obligaciones varias e incluso aficiones importantes) ves como se hace cada vez más complicado encontrar un hueco para reuniros todos y que os vaya bien. Es un poco triste porque sin duda querrías verlos más a menudo y disfrutar como en otros momentos.

Pero lo bueno es que aprendes a disfrutar de esos días de verles, esas horas y risas pasadas juntos las guardas con cuidado y mimo. Exprimes el tiempo al máximo y, aún exprimiéndolo todo lo exprimible -aunque ya no le quede jugo-, siempre queda el sabor agridulce de que se podría haber hecho más. No. No se podría haber hecho más; se podrían haber hecho otras cosas.

Al final te olvidas de sacar ninguna foto porque estás demasiado pendiente de reírte en ese momento que no recuerdas la cámara que tienes en la mochila o que el móvil sobre la mesa también hace buenas fotos. Y eso es bueno.

A veces nos sumergimos tanto en nuestra vida diaria que te paras un instante y te das cuenta de que ésa escapada de cinco días a Dublin de octubre de 2009 en el que conociste a dos amigos de tu pareja y jugásteis una partida de Little World fue hace tres años. O que anteayer hicimos la cena de Navidades en Bilbao con algunos amigos y ha pasado casi un año porque estáis preparando la de este año.

Y es bonito, porque a pesar de ver poco a estas personas -algunas de las cuales las veías mensualmente hace nada-, es como si el tiempo no pasara. Igual hace cinco meses que no os veis, un año, dos, pero las conversaciones y las risas se retoman en nada.

Estos días hemos tenido a un par de amigos por casa. Esta mañana, al volver de pasear a Nahia, me he encontrado que seguían durmiendo. TODOS. Era aburrido, porque además no podía acceder a algunas habitaciones de casa para hacer cosas de provecho (adelantar trabajo). Así que he cogido la comida de Nahia y me la he llevado a la terraza, a hacerla correr mientras le tiraba bolitas. Hacía un solecito muy agradable y me he sentado contra la pared. He cerrado los ojos y me he dejado llevar por el momento. He sentido paz. He sido capaz de disfrutar de un momento en el que supuestamente debería haber estado haciendo otra cosa y ser consciente de ello me ha llenado. Es una tontería, pero ha sido una de esas pequeñas cosas que después recuerdas.

Y para terminar, os dejo con una entrada de OyeDeb! muy interesante: la importancia de ser vaga. Vamos, de disfrutar de pausas, de momentos, de divertirse, de descansar o de hacer otras cosas aunque en ese momento no tocara hacerlas... para recargar pilas. Porque no somos máquinas y necesitamos momentos de recuperación, distracción, dar rienda suelta a la creatividad, soñar y reír con alguien en otro lugar.

La libertad empieza en la mente de cada uno. (del artículo de OyeDeb!)

PD: Las imágenes son MÍAS. Si las quieres para utilizarlas en algún lugar, pídeme permiso primero :). Están hechas en la Selva de Irati, Navarra, el 1 de diciembre de 2012. Me apetecía compartirlas con los pocos que os seguís pasando por aquí :).

Gritar en la playa

Esta tarde, después de terminar por fin un trabajo fruto de meses, he ido con una amiga y Nahia a la playa. El cielo estaba cubierto de nubes grises y una ligera niebla cubría la playa. Durante todo el rato caía lluvia suave. Poca, pero la justa para irte empapando de humedad.

Hemos ido a gritarle al mar, no porque se hubiera portado mal o lo mereciese, sino porque mi amiga ha dicho que necesitaba desahogarse, que le encantaría ponerse a gritar. Así que le he dicho: "¿Y por qué no vamos?" Y hemos ido. A pesar del tiempo y a pesar de la hora, que ya era oscuro. Pero mejor, así no hay nadie.

Nahia ha correteado feliz y ha querido seguirle la pista a los gatos de las rocas. En las rocas junto a la playa y al faro de mi ciudad viven muchos gatos.

Ahora, después del camino de vuelta, de una ducha muy muy caliente para entrar en calor y de una rica sopa de pollo con fideos, me siento relajadísima. Creo que me iré a la cama a leer El Hobbit. 

Y eso me hará tremendamente feliz.

(Y más aún al recordar la llamada telefónica a tierras navarricas para un precioso reencuentro con excursión incluída. La vida es bella).

To play or not to play

Ya no puedo jugar a videojuegos que podrían gustarme. Hablo de las aventuras gráficas o de aquellos en plan “abiertos” que puedes hacer lo que te dé la gana en un mundo mágico. Bueno, todo, todo, no.

Veréis, cuando tenía entre 12 y 14 o 15 años jugaba muchísimo a toda clase de juegos. Desde estrategia, militares, aventuras gráficas,… Era genial, la verdad. Y si hubiera tenido los videojuegos y los ordenadores de ahora, hubiera sido una experiencia increíble.*

Pero a los 15 cayó en mis manos Los Sims. Ese de simulación de vida. Era brutal. Veamos, poner a manos de una adolescente la vida entera de alguien, capacidad de tomar decisiones, crear una casa y decorarla, ser pareja del chico que te gusta versión sim… Bueno, bueno, era una extensión a tu propia imaginación.

Y así es como pasé los siguientes años jugando a Los Sims (y todas sus expansiones), Los Sims 2 (y muchas de sus expansiones) y Los Sims 3 (escasas horas jugadas de muchas de sus expansiones; poco tiempo y demasiadas horas de ordenador). He creado casas, estilos y vidas que son la caña.

Entonces, un día te vas fijando en que en el ordenador de al lado hay paisajes y música preciosos, que corres por parajes montañosos y bosques nevados, que hay dragones volando, gigantes con mamuts, elfos, fae, y toda clase de seres. Si eres como yo, piensas algo así como “¡Por Dios! Yo también quiero jugar a eso!”. Te instalas un juego (Skyrim, en ese caso) y esperas que la “magia” suceda.

 Mamuts y gigantes norteños. ¿Mola o no mola?

 Quiero decir… Pasé muchas horas jugando antaño a esta clase de juegos, algo se me habrá quedado, ¿no?

Pues no.

Primero descubres que has perdido la costumbre de manejar la cámara y los mandos. Que se te va el ratón para un lado y la cámara para donde no toca, que te atacan por la espalda y te pierdes. Le das sin querer a vista en primera persona y no en tercera, con lo que el punto de vista cambia drásticamente. ¿Tiros a distancia? Ni hablar. A machaque con un espadón del quince más grande que tú porque es más fácil que apuntar con la desastrosa puntería que tienes con el ratón.

Pero bueno, digamos que superando los primeros minutos y acostumbrándote más o menos, ves que puedes avanzar. Has matado algunos malotes, has conseguido un par de logros y en una misión te envían campo a través a la Ciudad del Otro Lado de la Montaña porque ahí venden bayas moradas cuya semilla necesita alguien del pueblo para hacer crecer sus plantitas y ellos no pueden ir porque están muy ocupados/el camino es peligroso/no te lo especifican.

Allá que voy.

Y me ataca un lobo.

Pero yo no me quiero defender y acaba muriendo.

En este punto, mi pareja, que ha ido dejando de lado su videojuego me grita exasperado: “¡Pero dale! ¡Que te va a matar! ¿Qué haces?”. Y no. Aquí es cuando empieza una de nuestras discusiones de desacuerdo.

Veamos. En todos los videojuegos, cuando vas campo a través te atacarán bichos salvajes. Es la manera fácil de adquirir PX (Puntos de Experiencia, para los no iniciados en los videojuegos) y de practicar los nuevos ataques que hayas obtenido al subir de nivel. Y vamos, un viaje de una hora de reloj en el que solo puedas observar el paisaje, para muchos gamers no va a suponer desafío ni diversión alguna.

Ahí entro yo. Soy una pacifista y una animalista. He llegado al punto que no puedo matar bichejos en un videojuego. Vamos, ni siquiera a los dragones malotes de Skyrim, que se cargan ciudades. ¿Por qué?

Vayamos por partes, como dijo cierto inglés destripador.

 Un lobo de Skyrim en pleno invierno  y con carita de hambruna.

Si un lobo o un oso o cualquier animal parecido te ataca es porque has entrado en su territorio sin permiso y posiblemente tenga sus crías o su madriguera cerca. Pensad en la cantidad de lobeznos y oseznos y bicheznos que se han quedado huérfanos siendo cachorros por viajeros como tú. O las pobres arañas de las cavernas que, al matarlas sueltan un valioso ingrediente para hacer pócimas o crear armas más fuertes. Cuántas habrán muerto a manos de gente que trafica con estos componentes. ¿Os lo habéis planteado? Después del paso del viajero por la Montaña Nublada, la típica araña (Araneae Montaniensis Skyrimarea, cuyo nombre ni si quiera llegaron a aprenderse) se suma a los millares de especies en peligro de extinción gracias a viajeros como tú que alteraron su hábitat natural.

¿Los dragones malotes de Skyrim? Los están reviviendo y pululan por todo el territorio volando hasta que se deciden a atacar a quien le suponga una amenaza o una aldea. ¿Qué sabes tú si el pobre dragón no se está vengando de la caza de dragones que hubo hace años, antes de que tú jugaras, en ese territorio? ¿Y si de pequeño los humanos lo molestaron?

Pues eso, que si yo voy tranquilamente y me atacan animales, me supone un problema atacarles. No tengo problema alguno con humanos, seres humanoides o espectros o cosas malignas, en serio. Pero los animales no son malos. Se deben a su instinto de supervivencia o protección.

 Ejemplo de un bárbaro atacando a un dragón que volaba tranquilamente. Me encantan los dragones, ¿y a vosotros? ¿Por qué matarlos? Déjalos vivir...

Me gustaría que hubiera un parche o una opción en las características del juego en que pudieras desactivar que los animales te atacasen y así no tener que defenderte o morir por ello.Así seguro que no tendría tantos problemas.

Por ahora, me estoy contentando con observar los paisajes bonitos de los videojuegos a los que juega mi novio y hacer comentarios del tipo: "¿Era necesario? Te lo has cargado, ¿no podías hacer otra cosa...?" y él que contesta: "¡Pero si me ha atacado él a mí! ¿No lo has visto?" y yo: "Seguro que has entrado en su territorio o tiene hambre, ¡es supervivencia! Corre y ya se irá, no le mates". Y así siempre.

Pero cuando no estoy muy cansada del ordenador, a veces me sigue apeteciendo volver a esos mundos...

* Entre los 17-18 jugué a Neverwinter Nights, no lo olvidemos.

Dibujarnos a nosotros mismos

Hace muchos años, creo que siete u ocho, leí un artículo en una revista que se me quedó muy marcado. Era sobre cómo éramos en ese momento y cómo queríamos llegar a ser. Entre otras cosas proponían hacer un dibujo de cómo querías ser (o verte) dentro de unos años.

El dibujo creo que sigue por casa de mis padres, pero recuerdo muy bien qué hice.

Me dibujé a mi misma, con ropa hippie (camisa larga y vaporosa de color azul y pantalones anchos, con muchos collares). Estaba apoyada junto a una mochila: estaba en mi época de "quiero viajar, quiero ver mundo, quiero verlo todo", imaginándome al dibujarlo que estaba en algún lugar de la India; uno de mis sueños en ésa época era ser viajera, coger ese billete de avión que te permite viajar hacia todos los países que quieras, siempre que sea hacia la izquierda o la derecha, sin poder volver atrás. Llevaba mi perro conmigo. El que dibujé era Llamp, pero podría ser Nahia. Llevaba una flauta y una guitarra. Trace unos rasgos de un hombre a mi lado, sin rostro, que para mí significaba que no estaba sola, podía ser mi actual pareja (la misma que entonces), o no. Recuerdo la cámara de fotos (estaba empezando a trastear con la fotografía) y en la mochila o algún lugar, había un referente a la escritura. 

Hace ocho años recuperé el contacto con el que es ahora un gran amigo. Me presentó a su novia de entonces y fuimos muy buenas amigas. Ahora estamos desconectadas; a veces la gente se aparta y se reúne más adelante. Admiraba a esa chica y me encantaba porque era muchas de las cosas que yo quería ser.

Una de ellas, la que más me fascinaba era la extraña habilidad de hablar con gente extraña que le parecía interesante, como si fueran viejos amigos que se reencuentran. Si encontraba un artesano por la calle y le gustaban sus collares, le preguntaría de dónde era, cómo hacía los collares, hacia dónde iba... Todo con sonrisas y sin cortes.

Hace ocho años yo era muy pero que muy tímida. Creo que lo sigo siendo en el fondo, pero he descubierto el placer de conocer gente afín. Ya no me da miedo mostrarme tal y como soy, con mis defectos y mis virtudes. Pocos son los que me llegan a conocer profundamente, de verdad. Porque cuando se me conoce de corazón, no son necesarias las palabras. Las miradas y silencios bastan. Pero lo que encuentras allí, posiblemente sea lo mismo que viste al principio. 

Me voy por las ramas.

Estoy contenta porque, poco a poco, he logrado ser hacia lo que quería. Por supuesto, muchas cosas han cambiado: ya no es Llamp, es Nahia. Ahora no toco la guitarra y no he apostado tan fuerte por la fotografía. Me encanta viajar y, aunque ahora estoy en una temporada de quedarme por casa, puedo decir que he hecho varias escapadas maravillosas. Más adelante, haré más. Si hace unos años me hubiera conocido a mí misma, el cómo sería, creo que me hubiera puesto en un pedestal y hubiera dicho: cómo molas. Hago lo que me gusta; sí, trabajo más horas que una burra y necesito tomarme una pausa y respirar, pero me gusta lo que hago, me gusta dónde estoy y cómo estoy. Cambiaría pequeñas cosas, pero no lo fundamental. Soy feliz. Vivo en una casa vieja y minúscula pintada de verde, con muebles reutilizados y llena de libros, postales de lugares, ilustraciones y cachivaches varios. Si me dieran a elegir, sólo cambiaría la ubicación de la casa: en un bosque y que tuviera terreno o jardín para cultivar, pero que mis amigos y familiares estuvieran mínimo a la misma distancia que están ahora (si hubiera menos distancia en algunos casos, mejor).

Estos instantes de paz, de felicidad, de disfrutar el momento hagas lo que hagas, son lo mejor. Hay momentos que abro los ojos y siento que "aquí, ahora" es lo que quería ser algún día. Quería ser lo que soy.

Pronto querré dibujarme de nuevo. Esta vez añadiré muchas plantitas en mi casa, remedios naturales y ecología. Viajes, sí, pero eso será un además. Me di cuenta que mi etapa de "viajera", además de querer ver el mundo, era escapar de una vida que no me gustaba, de la monotonía, de la jaula que sentía que me habían impuesto, de la vida que todo el mundo quería pero yo no. He aprendido cosas. He aprendido que la vida te la montas tú mismo y puedes hacer con ella lo que quieras, "ensalada de pollo o mierda de pollo". El pollo está ahí, tú verás como lo aliñas. 

Es una lección sencilla pero muy difícil de aprender. Tanto, que a veces me hago un lío y un día, en vez de comer ensalada de pollo, me enredo con los ingredientes y me como mierda de pollo. Suerte que es solo un día. La vida no es facil. Y si esperas que alguien o algo llegue y te lo solucione, morirás esperando y nada cambiará. 

No me considero una de esas personas que van supercontentísimas siempre, donde todo es maravilloso y el amor todo lo cura. Sí, todo es maravilloso, pero hay que saberlo ver. El sol sale cada mañana y ¿cuántas veces vemos amanecer, disfrutándolo? ¿Cuántas veces respiramos la atmósfera limpia cuando acaba de llover? Si estás mal, todo esto se vuelve invisible. El entorno perdura, nosotros no. Todo eso seguirá estando, lo experimentemos o no. Todo seguirá estando cuando nosotros ya hayamos sido olvidados.

En mi próximo dibujo habré hecho pequeños arreglos a la ropa que llevo, para hacerla más mía, más yo. Estaré más rodeada de naturaleza. Tendré pasteles hechos y una casa de campo con aroma a pastel de calabaza. Habrá té preparado porque tendré visita de algunos grandes amigos. Iré a por los huevos de mis gallinas y a corretear con mi perro por el bosque. ¿Niños? No me lo planteo, por ahora. Disfruto de mi momento.Sé que para este dibujo no se necesitarán 5 o 10 años. Puede que necesite 20. Pero lo importante no es cuándo, sino el quién y el cómo. Quién eres, con Quién estás, Cómo eres, Cómo estas.

El año pasado conocí una señora, la madre de una chica con la que hablo a veces. Estaba contentísima: por fin, después de mucho tiempo, tenía su propia casa en un pueblo, reformada. Su casa antigua. Su casa ideal. Y creo que tiene cincuenta y muchos o sesenta años. Pero lo tiene. Poco a poco, se forma el sendero y te acaba llevando... a veces no es a donde querías, sino donde te conviene.

Últimamente no paro de conocer a gente interesante y hace que me sienta muy, muy afortunada. Mi novio me ha dicho más de una vez que "con qué facilidad se te hace feliz/reír/contenta". Es por los detalles. Me hace feliz ver a alguien que quiero, pasar un rato agradable, leer calentita tomando un té, quedarme en la cama en silencio sabiendo que no hay nada urgente (eso hace tiempo que no lo puedo hacer hago), una pequeña sorpresa, un gesto...

Canción descubierta la semana pasada gracias a alguien nuevo en mi vida.

Once de octubre de dos mil diez

Hace años el once de octubre significaba "víspera de puente" o "cumpleaños de amigos".

Hace dos años que el once de octubre ha adquirido otro significado para mí. Hace dos años murió mi adorado compañero Llamp. Sí, era un perro y para mí era más que una mascota. Hoy estoy un poco sensible por ello, porque me ha dado por recordarlo, porque he leído una entrada de algo parecido y porque tampoco me parece mal soltar alguna lagrimilla una vez al año.

Es curioso, porque no pasa día que no me acuerde de él por alguna cosa u otra y sé que si dejo de hacerlo, a la larga acabaré por no recordar el tacto de su pelaje, los ladridos, las miradas o pequeños detalles que el tiempo se encarga de ir emborronando. Es curioso porque ahora tengo a otra perrita conmigo a la que quiero con locura y me ayuda muchísimo. Estoy aprendiendo a ser una persona mucho más calmada por ella, a aprender a modular mi voz y mis gestos aunque esté nerviosa para no asustarla. Realmente esta perrita que ha pasado tantas penalidades, Nahia, me hace muy feliz.

Comparar a Nahia y a Llamp no tiene ningún sentido, son el día y la noche. Es como preguntarle a un niño si quiere más a papá o a mamá. La criatura los ama a los dos por igual, por ser quienes son y por las cosas de cada uno. Llamp tan extrovertido, sociable, alegre, gruñón y tozudo; Nahia, tan tímida, dulce, obediente y cariñosa. Tan protectora, tan madre/hija y Llamp tan brabucón y cachorro, incluso cuando tenía trece años.

Creo que lo que me sigue doliendo en el fondo es no haber podido estar el día en que murió Llamp. Estaba lejos y con gente que me apoyó muchísimo (a quienes agradezco mucho sus gestos y palabras), pero el pensar que la noche anterior Llamp empezó a aullar para buscarme o para despedirse y que yo no estaba, me sigue rompiendo el corazón.

Mi madre dice que mejor, que así conservaré su recuerdo de cómo estaba y no de cómo se puso malito de repente. Pero mil y un recuerdos de 13 años y medio no se pueden borrar así como así por un final repentino.

En fin, supongo que necesitaba escribir un poco de esto para desahogarme más de lo que pude hacer en su momento. Apenas podía escribir nada en el blog ni en ninguna parte porque sentía que me hundía.

Aquí una muestra de mis dos pequeños. ¿Por qué mirarían a la derecha?

Llamp en verano de 2007. Una de mis fotos favoritas.

Nahia en verano de 2012. Feliz en la naturaleza.

Dioses y mortales

He leído un libro hace poco que me ha parecido una delicia.

Es del autor de El Juego de Ender, Orson Scott Card.

La novela en cuestión se llama La Puerta Oculta.

Mi pareja me entregó el libro en junio, mientras estábamos en la librería Gigamesh, de Barcelona. Dijo que era de mi estilo, que el autor era el del Juego de Ender, que me había gustado, ¿no?

Hice lo que hago siempre. Miré el libro. Leí la sinopsis. Leí las primeras líneas. Abrí una página al azar y también leí un trocito. 

Por supuesto, la historia tiene que entrarme, tengo que encontrarla interesante. Pero también es igual de importante el cómo está contada. Necesito libros bien desarrollados. Si la premisa es buena pero no está bien narrada... Bueno, es como si leyera un libro sobre la sinopsis de una historia. Como si me contaran en 300 páginas de qué iba la historia, sin ahondar lo suficiente en los personajes y los hechos.

El libro me gustó y lo compré adopté. Cada vez estoy más convencida que los libros no llaman a la gente porque sí. La gente no los escoge. Son ellos quienes escogen según las historias que contengan. 

Ha estado buena parte del verano en una estanteria, a la vista. Esperando a que volviera a abrirlo desde el primer intento de lectura, un día, en el trabajo.

Mi pareja lo raptó primero y lo leyó.

Dijo que era bueno. Muy bueno.

Poco después, una noche, estando resfriada, me hice una infusión de miel y limón, me tumbé en el sofá con una manta y empecé a devorarlo.

En el libro aparece algo que ya he leído otras veces de la mano de Neil Gaiman, por ejemplo, y de otros autores que he recordado cuando he tenido la idea de escribir esta entrada y que no recuerdo ahora.

Aparecen dioses, en el mundo de los humanos. Igual que "Percy Jackson y el Ladrón del Rayo" y los libros de esa serie (solo vi la película). 

Los dioses ya no tienen el poder de antaño, por unos motivos u otros, y viven entre nosotros. Bien porque siempre fue así o porque les ha tocado. Dependiendo de la historia. Incluso en algunos relatos cortos que escribí hay dioses. 

Y me ha llevado a pensar que no puede ser del todo casualidad. El concepto de que siguen ahí, que los hemos olvidado pero que quieren que sepamos que están presentes es lo que me llama la atención.

Tantos dioses desde la antigüedad, tantas famílias, tantos dramas, tantas migraciones y cambios de conceptos que les afectaron, los cambios de sociedad, de tradiciones, de conquistas y supremacía de una raza sobre otra; de un panteón sobre otro; de mezclas, de dioses que nacieron del mismo concepto y mutaron o evolucionaron...

Y si, al igual que en la antigua Grecia, las musas sirvieran de inspiración a los poetas y cantantes, ahora las esencias de lo que queda de los antiguos dioses, ahora que están tan lejos, que con la modernidad y la ciencia, nos alejemos cada vez más de lo desconocido y temido y le apliquemos explicaciones racionales y científicas, esto fuera una llamada de ayuda? ¿Un recordatorio? ¿Un "seguimos aquí" subconsciente?

Los cuentos, inexplicablemente, también están muy presentes. Desde hace poco más de diez años están "de moda" y cada vez más está degenerando su esencia, la verdad oculta que portaban casi inmutable desde siempre si leías entre líneas; las enseñanzas.

Los dioses fueron callados, se cambiaron tríades por cruces, sacrificios de ahorcados y ahogados por misas de agua-vino y pan-carne. Se convirtieron en demonios y hadas. Y parece que ahora quieren que les recordemos cómo eran o nos presentan nuevos puntos de vista de cómo son en verdad.