-Inanna. ¡Inanna!
-¿Qué pasa?
-Tranquila. Llama a una ambulancia, rápido.
-¡¿Qué pasa?!
-Tu padre no está bien.
Ya os podéis imaginar el resto. Yo llamando a urgencias, dando la dirección, retransmitiendo en directo cómo estaba, qué hacia, mi madre explicando los datos técnicos, ambas intentándolo poner de lado para que respirara mejor, la lengua hinchada, ojos en blanco... mi madre haciendo masaje cardiovascular, mi padre volviendo en sí un poco, incapaz de contestar a preguntas sencillas como ¿Te cuesta respirar?, murmurando de vez en cuando, quedándose grogui cada veinte/treinta segundos si no le dabas golpecitos en el hombro. Poniéndole California Dreaming porque era la primera canción de su época que he encontrado en mi móvil, tratando de que se concentrara en ella para no dormirse. No sé. Tanto House y tanta Anatomía de Grey para aprender que si alguien está mal y le cuesta respirar/tiene el corazón mal/cualquier otra cosa... lo más importante es hacer que se mantengan despiertos.
Han llegado los del equipo de reanimación. Pero antes, mi madre y yo corriendo por la casa buscando lo necesario: preparar bolsa para mi padre, cosas necesarias, historial médico, medicinas que se toma... Poco a poco mi padre ha empezado a estar consciente de la situación. De repente ha dicho ¿Qué pasa? Y se lo hemos explicado en pocas palabras, que estaba mal, que no respiraba bien. Y cuando la médico ha tenido que pincharle una vía en la mano para ponerle el suero ya ha empezado a ser él de verdad. Cojones, cojones. Perdón
, collons. Collons, que em fas mal. Lo último que recordaba era cuando se le había caído el mando bajo la cama. Yo he ido a recogerle y le he dicho que un día no lo encontraría. A veces tengo que hacer contorsionismo para llegar a los rincones en los que aterriza el mando. Le han hecho algunas pruebas. Eran tres en la habitación. Más mi madre y yo, y el perro. Y mi padre, claro. Después han llegado los dos chicos de la ambulancia. No veas qué de gente. Y luego, mi padre, ¿Es por mí? Sí, por tí.¡Pero si yo estoy bien! Y mi madre: También dijiste lo mismo cuando despertaste en la UCI hace cuatro años.
Se lo han llevado. Y mi madre iba con ellos. Me ha dicho que me quedara en casa. Y he empezado a escribir esto para evadirme un poco. Me sabía mal llamar a Ion porque eran las 4:30 de la mañana, y no sabía qué más decirle aparte de "se han llevado a mi padre al hospital porque no está bien". Me he conectado al facebook y al msn por meebo o weebo o algo así, porque el programa no me va, y al google talk. Pero no había ni chus conectado. Creo que sigue sin haberlo. Ha llamado mi madre hace un rato. Dice que están en el box número 6, que seguramente buscarán alguna cama para subirlo a planta, y que no le han contado nada más. Antes, en casa, mi madre ha preguntado al médico a ver si podía ser algo cardiovascular. Ha contestado que tenía más pinta de neurológico. Y... pensándolo bien... puede que fuera porque no le llegaba bien el oxígeno a esa cabezota suya. Esta tarde se le ha inflamado la lengua. Han ido al médico, le han dado cortisona a base de pinchazos y le han recetado unas pastillas antialérgicas. Esta noche la volvía a tener muy hinchada.
¿Sabes? Después de que la médico le pusiera la vía, le han enchufado las cosas esas redondas para hacer lecturas del corazón, un cardiograma, creo. Mi padre estaba todo el rato: ¿Me pincharéis más? No quiero.
Me he tomado tres veces ya Remedio Rescate, de flores de Bach. Ahora voy a por la cuarta. Mi madre ha dicho que intente dormir... pero es difícil. Tengo los nervios en pleno estómago. Al menos esta vez no me ha pillado a 750 km de casa, como
hace cuatro años. También en verano. Creo que mis veinte años no me gustaron nada porque tuve que volver corriendo tres días después porque mi padre se estaba muriendo. Eso no deja buen sabor de boca ni de verano. Todo agosto yendo de casa al hospital. Y cuando a mitad de agosto le dieron el alta, volvió al cabo de dos o tres días.
¿Cómo me puedo calmar? Tal vez trate en un ratito de hacer algo de relajación. No sé. De hecho no sé si seguir escribiendo esta especie de monólogo mental. Creo que hacer algo me mantiene ocupada.
¿Cuál sería la mejor forma de decirle a Ion que me llame? Un SMS: Ion, llámame cuando te despiertes. Es urgente. ... Lo de urgente queda muy "ha pasado algo, tío, y no te quiero asustar". Llámame cuando te despiertes. Se han llevado a mi padre al hospital. Está estable. ...Bufff... Me encantaría hablar con alguien, pero estáis todos durmiendo. Y la mayoría madrugáis. Y cómo se te queda el cuerpo si te dicen "eh, se han llevado en ambulancia a mi padre. ¿Podemos hablar un rato?".
Llamp estaba nerviosete. Primero dormía como un tronco y se ha despertado cuando los tres de reanimación llevaban un ratito. Después, cuando han venido los de la ambuláncia quería ir a saludarles. Le he levantado en brazos para que se estuviera quieto, aunque se estaba portanto muy bien y no ladraba, y ha visto a mi padre... Mi padre ha estirado la mano y mi perro ha empezado a lamérsela, mientras yo le susurraba que tranquilo, que todo iba a salir bien. Me da igual lo que piense la gente. Yo le hablo a mi perro y me entiende, y se hace entender. Ya hay demasiadas pruebas de ello, así que ya no es objeto de duda.
En fin. Parece que empiezo a divagar demasiado. Eso es buena señal. O me estoy calmando de verdad, o la hora y media que he dormido antes de que pasara todo esto me reclama cama, o es que de tantas gotitas de Remedio Rescate mezcladas en coñac se me están subiendo a la cabeza, yo que nunca bebo...
Hum. No me creo que esté volviendo a suceder esto. Lo soñé hace muchos meses, solo que yo estaba por la calle y no sabía a qué hospital lo habían mandado. Ahora lo sé y no puedo ir porque tampoco puedo hacer nada y en las boxes apenas hay sitio. Y... bueno, porque cuando voy a hospitales y hay mucho tubo me mareo, me pongo pálida y he de sentarme a respirar y luego a echarme agua a la cara.
¡Listo! Mensaje enviado. "Siento lo del susto". He hablado con él. A dormir. A relajarme.
