El ocaso

Pienso en mi abuela. Hace dos años y medio que mi abuelo pasó a (espero) mejor vida. Desde entonces mi abuela parece que se haya quedado sumida en un estado de "espera". Costó varios meses convencerla de que saliera más y se relacionara. Ahora lo hace. Va a un centro de día por la tarde y habla con más gente, se siente útil y querida. Tiene que ver sobretodo, en que ve que hay otros que están mucho peor que ella y si les puede ayudar, pues imagino que la hace feliz. Cuando en el centro de día hacen alguna "fiestecita", ya sea de Navidad, de la Castañada, de... voy a verla. A veces me encuentro con alguno de mis tios o mi madre. En alguna fecha señalada, incluso hay algún primo mío. Y entonces, cuando me presenta a los demás veo como se le hincha el pecho de orgullo y dice "Esta es mi nieta Inanna, la de la mediana" (es decir, la hija de mi hija mediana). Y me alegro de estar en esos momentos para verla sonreir mientras dice que no era necesario que viniera, que total era una tontería. Para luego seguir diciendo que me debo de estar aburriendo. Y siempre le digo que no. Y es la verdad. Me lo paso bomba viendo a abuelos de más de 80 años cantando villancicos o en el karaoke.

Pero mi abuela tiene días en que se siente como triste. Y cuando quiere hablar en sus días cínicos te dice que no le queda mucho, que para qué hacer cosas. Que ya ha vivido. Y me da la sensación que parece una persona que hace cola en un centro de la Seguridad Social. Esperando y esperando mientras no hace nada, esperando a que le toque el turno. Esperando que la llamen.

¿Cómo se sentirá una persona como ella en estos momentos? Ha vivido mucho y muy variado. Pronto tendrá su primer bisnieto. ¡Un bisnieto! El primer hijo de mis primos. Creo que le debe de hacer ilusión. ¿Cómo se ha de sentir una persona que ha visto como crecían sus hijos, que éstos han tenido hijos a su vez y ahora les toca el turno a estos últimos?

Ley de vida. Muchos lo han vivido durante centenares de años y podríamos decir que no es nada nuevo, pero no puedo dejar de preguntármelo. ¿El hecho de que llegue una nueva vida, no te da ilusión para seguir con la tuya? A un niño no le dirás que no vale la pena vivir porque total, un día u otro te morirás. Le dirás que ánimo, que se lo pase bien, que disfrute, que viva... ¿Mi abuela está cansada de vivir? ¿De verdad ha llegado el momento de sentarse a esperar? ¿Saludará a la gótica simpática y se irá tranquilamente? ¿Qué pensará? ¿Qué le gustaría haber hecho? Pensamos que conocemos la gente de nuestro alrededor, y sin embargo no es así. Conozco la vida de mi abuela y sin embargo, hay muchas cosas que no conozco de ella. Tal vez tendría que ir a preguntarle, a hablar. Pero cuando me mira con ojos cansados y tristes, o cuando veo que vive más en el pasado que en el presente, que para ella el futuro solo es ésa misma tarde y no mañana, cuando veo que la entristece hablar de mi abuelo o de gente que conoció, muchos que ya se han ido... ¿Cómo has de sentirte cuando la mayoría de tus amigos ya no vive?

¿Me sentiré así alguna vez para comprenderla, cuando llegue a vieja? ¿Llegaré a vieja?