Dioses y mortales

He leído un libro hace poco que me ha parecido una delicia.

Es del autor de El Juego de Ender, Orson Scott Card.

La novela en cuestión se llama La Puerta Oculta.

Mi pareja me entregó el libro en junio, mientras estábamos en la librería Gigamesh, de Barcelona. Dijo que era de mi estilo, que el autor era el del Juego de Ender, que me había gustado, ¿no?

Hice lo que hago siempre. Miré el libro. Leí la sinopsis. Leí las primeras líneas. Abrí una página al azar y también leí un trocito. 

Por supuesto, la historia tiene que entrarme, tengo que encontrarla interesante. Pero también es igual de importante el cómo está contada. Necesito libros bien desarrollados. Si la premisa es buena pero no está bien narrada... Bueno, es como si leyera un libro sobre la sinopsis de una historia. Como si me contaran en 300 páginas de qué iba la historia, sin ahondar lo suficiente en los personajes y los hechos.

El libro me gustó y lo compré adopté. Cada vez estoy más convencida que los libros no llaman a la gente porque sí. La gente no los escoge. Son ellos quienes escogen según las historias que contengan. 

Ha estado buena parte del verano en una estanteria, a la vista. Esperando a que volviera a abrirlo desde el primer intento de lectura, un día, en el trabajo.

Mi pareja lo raptó primero y lo leyó.

Dijo que era bueno. Muy bueno.

Poco después, una noche, estando resfriada, me hice una infusión de miel y limón, me tumbé en el sofá con una manta y empecé a devorarlo.

En el libro aparece algo que ya he leído otras veces de la mano de Neil Gaiman, por ejemplo, y de otros autores que he recordado cuando he tenido la idea de escribir esta entrada y que no recuerdo ahora.

Aparecen dioses, en el mundo de los humanos. Igual que "Percy Jackson y el Ladrón del Rayo" y los libros de esa serie (solo vi la película). 

Los dioses ya no tienen el poder de antaño, por unos motivos u otros, y viven entre nosotros. Bien porque siempre fue así o porque les ha tocado. Dependiendo de la historia. Incluso en algunos relatos cortos que escribí hay dioses. 

Y me ha llevado a pensar que no puede ser del todo casualidad. El concepto de que siguen ahí, que los hemos olvidado pero que quieren que sepamos que están presentes es lo que me llama la atención.

Tantos dioses desde la antigüedad, tantas famílias, tantos dramas, tantas migraciones y cambios de conceptos que les afectaron, los cambios de sociedad, de tradiciones, de conquistas y supremacía de una raza sobre otra; de un panteón sobre otro; de mezclas, de dioses que nacieron del mismo concepto y mutaron o evolucionaron...

Y si, al igual que en la antigua Grecia, las musas sirvieran de inspiración a los poetas y cantantes, ahora las esencias de lo que queda de los antiguos dioses, ahora que están tan lejos, que con la modernidad y la ciencia, nos alejemos cada vez más de lo desconocido y temido y le apliquemos explicaciones racionales y científicas, esto fuera una llamada de ayuda? ¿Un recordatorio? ¿Un "seguimos aquí" subconsciente?

Los cuentos, inexplicablemente, también están muy presentes. Desde hace poco más de diez años están "de moda" y cada vez más está degenerando su esencia, la verdad oculta que portaban casi inmutable desde siempre si leías entre líneas; las enseñanzas.

Los dioses fueron callados, se cambiaron tríades por cruces, sacrificios de ahorcados y ahogados por misas de agua-vino y pan-carne. Se convirtieron en demonios y hadas. Y parece que ahora quieren que les recordemos cómo eran o nos presentan nuevos puntos de vista de cómo son en verdad.

Mercado de hadas

Hoy he tenido un sueño en el que me lo he pasado muy bien y a la vez he tenido un poco de miedo. Normalmente cuando sueño, sé que estoy soñando, pero no tomo el control de lo que pasa, sino que lo saboreo, como viviendo en primera persona una película de la que no sé ni el final ni lo que pasará a continuación. Hoy ha sido una de esas veces. Y por ello, he disfrutado y lo he pasado mal.

Primero estaba con una pareja de amigos y luego con mi madre. Iba dos veces... y lograba salir ambas de un mercado de hadas. A veces también se les llaman "Mercados Goblin". Si estáis familiarizados con el libro Stardust (Neil Gaiman) o habéis visto la película Hellboy 2 (basada en el comic de Mike Mignola), os haréis una idea aproximada de ello. También podemos encontrar una especie de "mercado" de estas características en Neverwhere (también de N. Gaiman).

Pero tampoco era muy así. Habían miles de puestecitos en los que se ofrecían todo tipo de productos inimaginables. Lo que más me llamó la atención es que sabía que la gente eran hadas, a pesar de que se veían casi humanas. Se veían humanas, pero no se sentían humanas. Algunos tenían un aire diferente, menos mundano. Otros tenían los ojos un poco más alargados o alguna cosa diferente. Como una de esas veces que dices "tiene algo diferente, característico, pero no sé el qué exactamente". El mercado tenía forma de laberinto. Claramente estaba pensado para que los pobres humanos nos perdiéramos en él y que, cuando terminara la hora del "mercado", quedarnos atrapados para siempre en su mundo o convertirnos en esclavos de la corte feérica (hay muchas historias con estos ingredientes en el folklore inglés).

Otra cosa curiosa era que, al contrario de todos los mercados que he mencionado antes y, de hecho, de cualquier mercado, es que no había compradores. No pensé en que "la crisis había llegado a ellos", no. Mi teoría es que como cada vez son menos conocidos y la gente se ha olvidado de estas cosas, apenas las recuerdan para volver a ellas. 

En el sueño, no sé como lo hice, pero recordé algunas paradas de referencia y gracias a ello, pudimos salir del laberinto, las dos veces. (La primera creo que debió de ser por chiripa). Allí, el mundo no funcionaba con "giramos a la derecha y luego a la izquierda... et voilà!". No. Si girabas a la derecha o a la izquierda en un lugar en concreto a una hora diferente o con gente diferente alrededor terminabas en otro sitio. Por eso era un laberinto tan bien pensado. También recuerdo algunas miradas de desprecio, de esas que dicen "tú no perteneces a este mundo, lárgate", mientras que otras, claramente intentaban engatusarte para que probaras un producto o compraras un objeto y así tuvieras que quedarte. Los mercados de las hadas se rigen por normas totalmente diferentes a las nuestras. Son muchos los relatos en que te advierten de los peligros de comer comida feérica, o beber de su agua o vino. En la mayoría de casos, hacen que te quedes atrapado en ese lugar. Otros, supone un gran castigo.

Pues bien. Este sueño y lo que acabáis de leer es el origen de una idea. El origen que un día u otro evolucionará en un relato, o en una frase, on en una referencia en algún texto que escriba. Una de las historias con materia para hacer de ella "novela" se titula "El Mercado". Está dentro de la carpeta "Historias Oníricas". Básicamente, porque como adivinaréis, los sueños como este, me dan material para escribir.

(Es una pena que blogger me de errores al intentar insertar imagenes. ¿Habéis hecho click en los enlaces?).

Hoy...

Esta noche me apetece leer. Los Magos o uno de los de Fairy Oak (cortesía de mi alma gemela particular, Babú). Calentita en la cama. Solo podría mejorarse con una taza de té calentita. No, Inanna. Té por la noche, no. O infusión. Con miel. Mmmm... Dreamtime.

No puedo evitar imaginarme una noche como esta. Fría. Con ganas de leer tomando algo calentito, como una infusión de hierbas naturales o chocolate. Una estufa o chimenea encendidas. Espatarrada en el sofá, cubierta de mantas y llena de cojines alrededor, o en el suelo, sobre una alfombra en idem postura, leyendo. Mientras no oigo el ruido de la tele o los característicos de ciudad. Sino el silencio lleno de ruidos de campo en el exterior. Y la tranquilidad, calidez y el lugar acogedor me envuelven.

Algún día.

Algún día seguiré escribiendo cosas así desde otro lugar.

Bien. Voy a leer. Me pondré Cécile Corbel de fondo, para ambientarme si leo Fairy Oak. Si leo Los Magos, ya veré. De Cécile Corbel no vale cualquier canción. Para ambientarme en Fairy Oak y, en particular, para la Casa del Bosque tiene que ser: Sweet Song.

La Luna y Eurídice

Ayer volviendo a casa por la noche, me dediqué a observar la luna. El lunes estuvo llena y estaba preciosa. Y anoche también, rodeada por un halo de nubes oscuras y desprendiendo su característico brillo... Me acordé de un par de ejercicios que nos hicieron hacer en 2º o 3 de la ESO. Me gustaba la clase de castellano porque, por fín, hacíamos literatura y... había ejercicios de escribir y a mí que, a los diez años descubrí que podía crear cosas como en los libros escribiendo lo que me imaginaba... pues imaginad lo contenta que me puse. Tanto por darme motivos para escribir como para demostrar mi habilidad delante de una clase que... bueno, donde nadie parecía dedicarse a escribir.

En uno de los ejercicios habíamos leído un poema en clase, sobre un noble, no recuerdo si cristiano o moro (no en sentido despectivo, sino a como les llamaban hace mil años), que salió a pasear por los alrededores del castillo durante una noche de luna llena y se encontró con la más bella mujer que había visto jamás. Lógicamente, enamorado y lócamente se ponía a perseguirla... hasta que desapareció sin más. Las siguientes noches también salía a buscarla, pero nunca la volvió a ver... y el joven, murió de inanición, porque la pena del amor le impidió comer, pues al final, la bella mujer era un rayo de luna. El ejercicio que nos mandaron era que describiéramos a la bella mujer. ¿Cómo sería? A mí, la historia y el poema (que no recuerdo ni título ni autor), me encantó. Recuerdo que la describí como una mujer de tez pálida, vestido blanco y pelo muy negro... De hecho, aún tengo la imagen grabada en la memoria. La de un rayo de luna brillante reflejado en los árboles. Claro, el correr dentro del bosque, el pasar de las horas y las nubes, sin duda haría que el rayo cambiara su posición, estando siempre unos pasos por delante del joven miope. Al cabo de un par de días, cuando el profe ya había corregido los trabajos de todos, dijo que la mayoría de personas habían retratado a una joven rubia y que solo tres de ellas eran morenas. Felicitó a las tres morenas.

Después recordé otro ejercicio. Habíamos leído la historia de Orfeo y Eurídice. Supongo que ya la conocéis, ¿no? En el ejercício nos pedían que escribieramos una canción que Orfeo hubiera podido cantar dedicada a Eurídice. A mi me encantó la idea. Pero después de pasar una tarde entera delante de una hoja de papel... me hundí. ¿Cómo podía escribir yo una canción de amor como ésa? Orfeo era considerado el mayor cantante y poeta de la Grecia antigua. Su música hizo llorar a las Furias y enterneció los corazones de los dioses del Inframundo. No, pararos a pensarlo. No es lo mismo que te pidan escribir un poema de amor triste a un joven de 13 o 14 años que, bien seguro habrá tenido alguna idea al respecto, que escribirlo como si tú fueras Orfeo, hubieras perdido el amor de tu vida, lo hubieras reencontrado y lo hubieras vuelto a perder por culpa de tu duda. ¿Cómo narices sabes cuál es su dolor, cómo lo cantaba él? Ya me veis abriendo libros de mitología, a ver si encontraba algún fragmento de canciones de Orfeo (no había), ideas, lo que fuera.

Al final escribí uno que me quedó medio bien. Pero nada comparado con Orfeo, claro. Y al día siguiente me quedé de piedra al ver que mis compañeros no habían tenido problema alguno al respecto y que la mayoría eran rimas que terminaban en -aba, -abas, -aban. Yo había dedicado toda la tarde y parte de noche a ello para algo que consideraba mediocre.

Ahora, tal vez hubiera podido escribir algo mejor. Sé más de la vida y del amor. Pero me sigue pareciendo demasiado que te hagan escribir como Orfeo. Redactores de libros de niños y adolescentes: no es lo mismo decir "escribe una canción como Orfeo hubiera podido hacer dedicada a Eurídice" que "Haz como Orfeo y escribe un poema de amor triste basado en su historia".

Hombre, por dios. Unpoquitodeporfavor.

Curioso que ambas historias sean de dos hombres que pierden a su amada, sucumben a la locura y mueren trágicamente.

¿Por qué nos gustan tanto las historias trágicas en el amor? ¿Es que no hay suficientes en la vida? Ah, claro. Los amores trágicos siempre quedan mejor por escrito. Son más poéticos. Y no los vives tú.

Del amor.

Hace poco una amiga me dejó "Perdona si te llamo amor" de Moccia. Para los que no lo sepáis es una novela de amor de autor italiano. Chica joven (17) y hombre adulto (36) se enamoran perdidamente. Mientras personajes que tienen que ver con ellos hacen pequeños cameos a lo largo de los capítulos. Está bien escrita. Hay frases ingeniosas y divertidas. Es actual. Hay frases bonitas, de subrallar.

Y sin embargo, aunque el libro trate de ello, no me parece amor.

Por mucha diferencia de edad que haya entre ellos, ambos son de clase alta y a lo largo de la novela se gastan una fortuna entre restaurantes, citas, viajecitos y arreglos del coche y demás caprichos. Y se quieren mucho, sí. Pero creo que es demasiado fácil. Es demasiado fácil crear una atmósfera romántica como regalo para tu pareja dejándote 500 euros. Es demasiado fácil sorprender a tu pareja yéndote de un día a otro de viaje porque lo ha sugerido la letra de una canción que has puesto al tuntún para evitar la monotonía. Es demasiado fácil enamorarse así.

Me hubiera parecido mucho más... arriesgado y bonito el poner una pareja de clase media-baja, con problemas económicos, que les cuesta salir a flote, sin poder pagar el piso, sin poderse tomar vacaciones, sin encontrar trabajo bien remunerado, sin poder comer adecuadamente cada día... Si hicieran una novela de unos personajes así, que han de luchar verdaderamente para seguir juntos, amándose pase lo que pase... sí, entonces me parecería bien y bonito...

No. Hay partes de la novela de Moccia que me han gustado, tienen su punto y engancha. Pero me cabrea un montón los alardes de clase alta que pasan por las páginas. Crías de 18 años con cochazos, viajes pagados por papá y mamá, y un largo etcétera. Pero no. El cameo de un chico de 22 años de los suburbios... [SPOILER. si quieres leerlo selecciónalo con el ratón] termina fatal. Su novia rompe con él para irse con otro con más pasta, no trabaja ni estudia, y termina formando parte de un grupo que roba coches a ricos... y probablemente irá a peor la cosa, tal y como ha creado el personaje. [FIN del SPOILER] La moraleja parece ser: si tienes pasta y pareja, final feliz; si andas jodido y pobre, terminarás más jodido.

Durante unos momentos pensé que la novela terminaría como es lógico que termine en la vida real. Pero me olvidaba de que era una novela y la vida real no sucede en las novelas rosas.

Acabo de enterarme que hay peli.

Las palabras importan

Bueno.
Bueno, bueno.
Mmm...
Buenobuenobuenobueno....

¡Buenos días!

Bueno...

Bien. Bueno.

Vamos a escribir algo.

O no. Mi blog lleva mucho tiempo pareciéndose a un diario. O algo así. Y ultimamente no me gusta escribir en este ordenador porque gracias a la adorable red social de facebook, cuando escribo tildes me aparecen as´´i. Menos alguna vez que no lo hace o que puedo reparar "el daño". (Rara vez).

Bueno... que termine el otro dia el currelo y que me dio mucha penilla. Ahora ya se me ha pasado el momento "chof" y estoy en proceso de busqueda y captura de otros empleos. Tambien estoy en momento de "no voy a parar en todo el mes". Moncayo, Euskadi y sitodovamuybien Irlanda :). Creo que estoy nerviosilla. Me fui a dormir alrededor de las 2. A las siete ya estaba dando vueltas aburrida en la cama. Anteayer fue lo mismo con 6 horas. Me pregunto si ire haciendo esto hasta que no pueda dormir nada... cada dia una hora menos, como en Canarias xD.

Antes he leido el blog de Patrick Rothfuss, mas conocido por ser el autor de El Nombre del Viento. Se le ve muy majo. Me ha caído especialmente bien, de hecho. Y me gustan los libros que ha recomendado (lastima que hace demasiado poco que he hecho un pedido a Amazon, sino los hubiera incluido, probablemente). Uno es "Faeries of Dreamdark" y el otro "The Magicians", que por lo visto lo describen como "dentro del mundo de Harry Potter descubren que la legendaria Narnia existe". Es una novela seria con elementos de fantasia, no una novela de fantasia, pues los personajes son cobardes, tienen miedo, la cagan y se arrepienten, supongo. Tiempo al tiempo... que ya les echare una mano. Pues bien. El blog de Pat... que se me ha caido el alma a los pies. Mi alma de filologa, traductora y de amante (deboradora) de libros. Miki hace poco pregunto si "version castellana o inglesa". Yo no respondi. No conocia la inglesa. La castellana me ha encantado, el lenguaje era precioso y estoy segura que la traductora ha hecho un trabajo fabuloso. La castellana me ha encantado hasta que he leido un fragmento del capitulo 8 en la pagina de Pat. LA LECHE. LA LECHE FRITA, mas bien. Increible. El libro esta lleno de canciones, cuentos y poemas. Ya me imaginaba que en castellano no rimarian, pues bastante es con traducirlo y que quede el mismo significado. Pero no esperaba encontrarme tanta belleza en pequeños trozos que ya habia leido. Y tambien... he encontrado una frase omitida por un juego de palabras que era imposible plasmar. Sino imposible, bastante dificil y hubiera requerido una nota de traduccion al borde de la pagina, y en las novelas no suele gustar. Me he preguntado cuantas veces mas a lo largo del libro habra ocurrido. Asi que he tomado una decision. ¿Castellano o Ingles? Ambas. Asi que... proximamente tendre en mis estanterias "The Name of the Wind", y en las de Ion "El Nombre del Viento". Y tan contentos. Por lo menos yo.

Ademas, es un gran admirador de Peter S. Beagle (El Ultimo Unicornio) y Neil Gaiman. (Demas de muchoso otros, como el autor de cierta septologia que a mucha gente le gusta -Cancion de Hielo y Fuego). Asi que se gana todos mis respetos.

Bueno... tema viajes... creo que dejare una foto enmarcada en casa y una prenda de ropa para mi perro, porque no voy a parar este mes.


Y para reiros un poco (tanto de la letra como de... bueno, todo):




Besotes!

¿Cómo se llama el Viento?

Y mientras, leo.

Me llamo Kvothe, que se pronuncia "cuouz" . Los nombres son importantes porque dicen mucho sobre la persona. He tenido más nombres de los que nadie merece.
Los Adem me llaman Maedre. Que, según cómo se pronuncie, puede significar la Llama, el Trueno o el Árbol Partido.
La Llama es obvio para todo el que me haya visto. Tengo el pelo de color rojo intenso. Si hubiera nacido hace un par de siglos, seguramente me habrían quemado por demonio. Lo llevo corto, pero aun así me cuesta dominarlo. Si lo dejo a su antojo, se me pone de punta y parece que me hayan prendido fuego.
El Trueno lo atribuyo a mi potente voz de barítono y a la instrucción teatral que recibí a temprana edad.
El Árbol Partido nunca lo he considerado muy importante. Aunque pensándolo bien, supongo que podríamos considerarlo al menos parcialmente profético.
Mi primer mentor me llamaba E'lir porque yo era listo y lo sabía. Mi primera amante me llamaba Dulator porque le gustaba cómo sonaba. También me han llamado Shadicar, Dedo de Luz y Seis Cuerdas. Me han llamado Kvothe el Sin Sangre, Kvothe el Arcano y Kvothe el Asesino de Reyes. Todos estos nombres me los he ganado. Los he comprado y he pagado por ellos.
Pero crecí siendo Kvothe. Una vez mi padre me dijo que significaba "saber".
Me han llamado de muchas otras maneras, por supuesto. La mayoría eran nombres burdos, aunque muy pocos eran inmerecidos.
He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de Trebon. He pasado la nonche con Felurian y he despertado vivio y cuerdo. Me explulsaron de la Universidad a una edad a la que a la mayoría todavía no los dejan entrar. He recorrido de noche caminos de los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de día. He hablado con dioses, he amado mujeres y he escrito canciones que hacen llorar a los bardos.
Quizás hayas oído hablar de mí.

Patrick Rothfuss. El Nombre del Viento (p. 81).

Y no hay más que decir. A la librería. Ya.

La historia prometida

Ahí os va. Espero que os guste mínimamente :).

Érase una vez una casa solitaria en lo alto de una colina. Érase que había luna llena y había una sola estrella en la noche oscura. En la casa vivía un gatito de pocos meses. Solía deambular por la sala de estar, enmoquetada y llena de polvo. Luz ténue, lámparas de pie, librerías llenas de volúmenes olvidados, relojes, espejos y cuadros. Muchos cuadros. El gatito solía pasar mucho tiempo tumbado en su almohada, mirando por la ventana y pensando. Pocos saben que los gatos piensan tanto; lo que pasa es que no nos dicen qué pensamientos tienen porque no nos quieren hablar. El gatito no entendía una palabra que había oído esa tarde: PROYECTOS. Era una de las más largas que conocía. Ésa tarde unos humanos gigantes (al igual que su dueño) se habían presentado y habían estado largas horas charlando mientras tomaban un té. Él sabía lo que era. La semana anterior, aprovechando un descuido de su dueño, se había subido peligrosamente a la mesa y había lamido la taza humeante. El té era PELIGRO. Quemaba la lengua a pesar de su sabroso olor. Las personas no dejaban de hablar de proyectos, del futuro, de sueños, y él los veía que cada vez hablaban más alto y agudo, que reían y graznaban. Y de repente alguien gritó: “¡Deteneos! ¡Esto es delirante!” Tampoco sabía qué era delirante pero… pensándolo bien, proyectos significaba griterío y algarabía. El gatito se durmió. Llevaba demasiado tiempo pensando.

Al despertar olió a… algo muy fuerte y apestoso. Abrió los ojos, aunque sabía quién era sin necesidad de hacerlo. Era la señora vestida de rojo con un litro de esa sustancia que los humanos se ponen pensando que así huelen mejor y tapan su olor corporal… aunque el efecto es todo lo contrario. El gatito los observó. Ella, coqueta, tonteaba con su dueño, y le sonreía. De repente, su dueño se arrodilló. ¿Se le habría caído algo? Sacó una cajita de tu bolsillo y la abrió delante de las narices de la señora de rojo. “Mi amor, mi vida, mi sueño… Es nuestro destino que estemos juntos”. El hombre no lo notó, pero el gatito sí. El corazón de la señora se puso a latir más rápido, los poros de su piel se abrieron y empezó a sudar, los ojos, en blanco y la voz incapaz de salir. Se calmó y tosió un par de veces. Su sonrisa se volvió un rictus de horror. La música de fondo sonaba, las velas iluminaban caprichosas algunos rincones, las flores rojas simplemente se estaban descomponiendo lentamente, mientras aún se podían admirar. Y de repente, justo cuando la música hacía una brevísima pausa, cuando las velas temblaron y un pétalo se desprendió de la rosa más abierta, ella dijo: “NO”, cortante como una espada afilada.

El gatito notó como su dueño pasaba por unos momentos similares por los que había pasado la señora de rojo. Se fue durmiendo, a pesar del griterío, a pesar del olor a perfume y el olor de los óleos de su amo, a pesar de que tenía una pregunta en mente: ¿Qué era el amor?

Escritor(es)

Un escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas a cambio o un elogio a cambio de una historia. Nunca olvida la primera vez que siente el veneno de la vanidad en la sangre y cree que, si consigue que nadie descubra su falta de talento, el sueño de la literatura será capaz de poner techo sobre su cabeza, un plato caliente al final del día y lo que más anhela: su nombre impreso en un miserable pedazo de papel que seguramente vivirá más que él. Un escritor está condenado a recordar ese momento, porque para entonces ya está perdido y su alma tiene precio.

(El Juego del Ángel, Carlos Ruiz Zafón)

En un telediario han sacado al autor leyendo la primera página de la novela que editaron el año pasado. Después la ha leído en inglés, hasta que le han cortado desde redacción. Estaba en Piccadilly Circus y hoy se ponía a la venta la edición inglesa del best seller. Me pregunto por qué en castellano se pronuncia "bet seler". Bet es apostar. ¿Apuesta del vendedor? ¿o del vendido?

Estoy leyendo El Contador de Historias. Es cierto, el autor es un auténtico contador de historias. Hace alrededor de 290 páginas que me están contando 6 historias distintas a la vez. La historia de Fátima (la de la mano), y de repente Fátima es una mujer de la actualidad en un hospital acompañada de un hombre cuyo padre se muere, de repente el hombre recuerda a su abuelo, vuelve a aparecer Fátima la de la mano, y pasa a la historia de un rey y una reina que no pueden tener un hijo, volvemos al hospital, el abuelo del niño explica su historia desde que nació, Fátima la de la mano les explica al rey y a la reina que para tener un hijo varón han de contarse un cuento varonil de heroes, hospital, niñez, abuelo, la historia del rey y la reina (el príncipe Baybar), hospital, niñez, Fátima la de la mano, Baybar, niñez, hospital, abuelo, hospital, niñez, Fátima, Fátima, Fátima, Baybar, Baybar, Baybar... Y cuando ya te habías olvidado de si fulanito y menganito eran hermanos, amigos, o enemigos, y empiezas con un "ah, sí... creo que este era el que..." te cambian a otro escenario, en otra época, lugar, personajes, hechos.

Creo que os hacéis una idea.

A veces se me hace un poco raro, por la cantidad de nombres, lugares y hechos que suceden. Por el otro ayuda a tener una agilidad mental que no veas. A veces las intervenciones son cortas, cuatro frases y ala, vuelves al hospital, que hacía lo menos 20 páginas que no veías porque te habías sumergido en el mundo del abuelo y del rey y la reina que no tenían hijos y ya no recuerdas ni el nombre del enfermo que está postrado en cama.

Por ahora recomiendo este libro.

Mmmm... como tengo ganas de escribir algo, os insto a que me escribáis una palabra en los comentarios para que aparezca en un relato que colgaré aquí.

Preparados...

Listos...

¡Ya!

Cuentos de invierno

Cuentos de invierno es un libro de Isak Dinesen, el seudónimo de la baronesa danesa Karen Blixen, más conocida por su novela Memorias de África. Lo encontré en la biblioteca, mientras repasaba con la mirada las interminables estanterías, buscando algo que no llegaba a encontrar. Fue el mismo día que me compré El Niño Robado. Pero eso es otra historia.

Cuentos de invierno es una colección de relatos cortos que no tienen nada que ver unos con otros. Que salen personas, lugares y situaciones distintas. Tiene un estilo impecable, aunque a ratos, y según el relato, puede parecer algo pedante. Lo que más me gusta es que parece que en cada relato te asomes durante unas líneas en la vida de alguien. Al conocerle, te dan un breve repaso de su vida pasada. Luego te centran en el presente, como en una conversación con un desconocido. Y el relato termina, súbitamente. El final es el que tu le pones. O como el final de una conversación con un extraño al que no volverás a ver. Como las amistades del tren. Hablas, compartís secretos y retazos de vuestra vida. Compartís preocupaciones, nombres de gente que no conocerás, compartís un rato agradable. Y al llegar a la estación de destino, termina todo súbitamente. Te acordarás de ésa persona de vez en cuando. Tal vez te preguntes qué sería de ella, o qué pasaría con ésa cosa que te contó. Este libro es esto mismo. Como mirar a través de la ventana de una casa la vida de una persona, oyendo sus pensamientos. Y después alejarte, para hacer lo mismo en otra ventana extraña. O seguir con tu vida.

La primera historia me enganchó, porque hablaba de un joven escritor, y hablaba también de lo que parece la vida de alguien y de lo que es en realidad. Es algo que me fascina.

El joven del clavel

(...) A este hotel llegó, una noche de marzo, un joven sumido en la tristeza. Subiendo del puerto, donde acababa de dejarle un barco de Inglaterra, se sentía el ser más solo del mundo. Y no tenía a nadie con quien poder hablar d esu aflicción; porque a los ojos del mundo parecía afortunado y sin problemas, un joven envidiado por todos.
Era un escritor que había conseguido gran éxito con su primer libro. Al público le había entusiasmado; los críticos habían sido unánimes en sus elogios; y había ganado dinero con él, después de haber sido pobre toda su vida. El libro, basado en su propia experiencia, trataba de duro destino de los niños infortunados, y le había puesto en contacto con los reformadores de la sociedad. Había sido entusiásticamente acogido en un círculo de hombres y mujeres sumamente cultuvados y nobles. Incluso se había casado, en el seno de esta comunidad, con la hija de un famoso científico, una hermosa joven que le idolatraba. (...)

El escritor está triste, entre otras cosas, porque se da cuenta que no tiene nada más que escribir, y mientras, todo el mundo está esperando su próximo trabajo, que iguale o supere al primero.

[EDITO: Anoche empecé a releer Corazón de Tinta, de Cornelia Funke. Supongo que tratando de encontrar santuario en un libro que me acogió tan tiernamente cuando lo leí por primera vez. Supongo que buscaba sentirme como hace tiempo. Ahora sacarán la película. Me da miedo. Creo que soy más de libros que de películas. y no me gusta que cometan grandes gazapos con mis libros preferidos]

De segundas partes

O soy idiota o muy despistada. O las dos.

Anoche pensé en ir a la biblioteca a leerme la segunda parte de la famosa trilogía de Avalon, de Marion Zimmer Bradley. Primero me leí la tercera parte de la historia (Las Nieblas de Avalon), después la primera (La Casa del Bosque) y ayer me decidí a leer la que me falta (La Dama de Avalon). He ido justo cuando cerraban. Me he colado dentro con Nur y he ido al lugar donde estaban. Solo había uno de ellos, pero no el que quería. Mi amiga confirma en la base de datos (un ordenador) que, efectiviwonder, está disponible. ¿Dóndestál·libro? Buena pregunta incluso para las bibliotecarias, quienes se quejan que ayer buscaban el que hoy está en su lugar y solo encontraron el que quería yo. Aprovecho para quejarme que Neil Gaiman nunca parece tener los libros en el sitio que le corresponde. Me dicen que vuelva mañana y que me ayudan. Pos vale. En mi despecho de querer leer algo del Ciclo Artúrico, me llevo a casa un libro que vi el otro dia en Gigamesh, en Barcelona. "El Guerrero Cuervo" de Alice Bordchardt. (Anda que no debe de costar pronunciar su apellido... casi tanto como escribirlo correctamente xD)

Lo he cogido porque en la contraportada hablaba en primera persona, dirigiéndose a alguien. Y a mi este tipo de narrativa me gusta. Luego, en un vistazo rápido, he visto que era sobre la vida de la Guinevere sajona. (No la tiquismiquis cristiana... que por cierto, seguro que me toca en agosto, seguuuuuro... si le tengo tanta tirria, por algo será xD... no pillaréis de que va, pero da igual, tampoco es nada relevante XD).

En fin. Llego a casa sudada y acalorada. Abro el libro pensando en que lo empezaré esta noche al volver. Y veo "II". ¿Un dos? ¿Segunda parte? Pues sí. Libro segundo de "La Leyenda de Guinevere". Mañana a devolver el libro, buscar la segunda parte que quiero YO y no la que los duendes bibliotecarios me quieren endosar y reclamar un rincón digno para Gaiman. Leñe.

(Reflexión. ¿Por qué siempre hay el segundo libro o el tercer libro de Memorias de Idhun, en varios idiomas, pero nunca el primero? ¿Es que jamás los podré leer? )

Y ahora, corriendo a hacerme algo de cenar y a ver los fuegos artificiales...

Sonidos de una Entidad Mágica

Escrito a principios del 2004. El inicio vino a mi mente en un estado de duerme-vela. El resto salió solo al tener el boli en la mano. Recuerdo haber oído esas voces, como si yo estuviera presente pero no tomara lugar en una obra de teatro...

Espero que os guste.

Sonidos de una Entidad Mágica

–Recuerdo haberle dicho antes que se trataba de un estúpido sueño. Nada real. Yo... nunca pensé que traería estas quejumbrosas consecuencias... nunca pensé que decirlo pudiera acarrear estas consecuencias. Realmente yo...

–Ya no eres un niño -respondió Sombra.– ¿Es que no sabes en qué lugar te encuentras? Es el Umbral. Nada es sueño. Nada es realidad. Pero todo es y deja de ser en el mismo momento en que se dice... No... Una vez ese pensamiento cruza tu mente. Tu capacidad actual jamás llegará a comprender ni de lejos lo que has estado a punto de cometer. Y ahora, extraño, contesta. ¿Quién eres?

– Mi nombre es...

– ¡No busco tu nombre! Penumbra, ven. Dime, ¿cómo ha llegado este insensato humano aquí?

– Oh, Sombra... Él es quien Luz eligió.

–¿Él? ¡ Pero si tiene menos cerbro que una mota de polvo! ¿No te diste cuenta de lo que acaba de hacer?

–Veréis, yo sólo...

– ¡Cállate! No hables a menos que me dirija a tí.

– Tal vez busca respuestas, Sombra.

–Mortal, acércate. ¿Qué es lo que buscas? ¿Por qué te encuentras en el Umbral?

"¿Quien eres? ¿Qué haces aquí? ¿Existes de veras en este plano? ¿De dónde sales? ¿Realmente tu vida es tuya? ¿Real? (Voces, voces, preguntas, palabras, voces, voces, voces)"

–Oigo muchas voces en mi cabeza... hum... Majestad.

–¿Majestad? ¿Me llamas a mí, majestad? Solo soy la Sombra que habita en las mentes de toda la humanid... ¡Oh, vaya! Quieres hacer el favor de escuchar esa vocecita que desde el fondo de tu cabeza te dice lo que quieres saber? –calló unos instantes, esperando.– Así está mejor.

La cara de Mortal había cambiado. Acababa de comprederlo. Todo. Todas las preguntas que se hacía la Humanidad desde tiempos inmemoriales. Pequeñas y Grandes Cuestiones.

– Por algún motivo, Luz te escogió. Es de lo más caprichosa. Ahora debes pasar esta puerta. Penumbra te acompañará hasta el Límite, pues si Luz y yo volvemos a estar juntas habrá que empezar de nuevo, ¿entiendes? Ahora, ¡ve! Aléjate de mi Reino, pues ya no pertences a este mundo. Márchate y descubre.

El Mortal se alejaba siguiendo a Penumbra... Pronto cruzaría una magnífica puerta luminosa. Sombra hablaba en voz alta, para sus adentros.

– Has abandonado la Caverna. Ahora nada te parecerá sencillo, lógico o razonable. Ahora que sabes todo lo que te llegaste a preguntar, encontrarás en tu camino más preguntas sin responder que nunca hubieras podido llegar a imaginar. Ve y buena suerte.

Mortal sintió que dejaba atrás todo. Amigos, Família. Su Mundo. Su Hogar.

Ya no había nada que hacer. Un pie delante del otro en cada paso y nuevos horizontes que descubrir. Nuevas experiencias inimaginables hasta el momento, para ningún humano, le serían confiadas... O quizás ¿torturado con ellas?

Sus ánsias de saber le estaban llevando demasiado lejos.

Dió el último paso. Cruzó la puerta oscura, que desapareció tras de sí.

Letras de fuego

Letras de Fuego

De repente cogió una pluma larga y negra y la sumergió en el vaso lleno de fuego, como si hubiera un centenar de velas ardiendo dentro, y se puso a escribir sobre el pergamino. Cada palabra era fuego, y crepitaba, humeaba y daba calor como el fuego mismo, sin embargo ni el papel ni la pluma se quemaban.

- Aquí hay nueve veces nueve nombres escritos. –dijo al cabo de un rato.- Los nombres verdaderos, los que contienen la esencia de la persona, árbol, dios o lugar. No llames ni pronuncies ninguno en balde, ya sabes cómo van las normas. No sé si te será útil todo esto, pero las antiguas reglas me obligan a concederte este conocimiento, que no sé si te lo has ganado o lo has robado.

- Maestro, ¿de qué es este fuego? Jamás había visto nada igual.

- Es aliento de dragón. No de uno cualquiera, claro. Era de un dragón anciano que habitaba bajo una de las primeras montañas que existieron. Ignoro si sigue vivo o se sumió bajo un letargo profundo, como suelen hacer los de su especie. Las reglas también le obligaron a cederme su fuego a pesar de su objeción. Me siento amargado y triste, pues no puedo hacerte daño ni negarte nada que preguntes, pero déjame decirte, joven, que ojalá algún día alguien te quite alguna cosa, a causa de reglas antiguas, a la que echarás de menos…

- No se preocupe, anciano. Ese alguien ya lo hizo. Me robaron no una, sino cuatro. El amor, el pasado, el presente y el futuro. Lo siento, solo trato de recuperar al menos una de ellas, y si no consigo la que pretendo, al menos que sea el control de las otras tres. Adiós.

Fotocomposición & fuego: InannaPilgrim

El fuego usado es del pasado San Juan, no se veía porque lo tapa la pluma, pero tiene forma de dragón ^^

¡¡Felices Fiestas!!

Las aventuras de Lyra y Pantalaimon

Estoy totalmente enganchada a la trilogía de la Materia Oscura, de Phillip Pullman. Este diciembre se estrena la película de la primera novela, Luces del Norte, bajo el título de "La Brújula Dorada". A ver si escribo en otro momento de qué va la historia... Por el momento os dejo el último trailer, que parece que pinta muy, muy bien.

Gota de pluja

No sé qué postear... Podría estarme callada, unos días más, sin decir nada... Pero ha llegado ya octubre y, esperemos, traerá lluvia con él. Es por ello que subiré una poesía con forma (¿? XD) que escribí hace año y medio llamada "Gota de pluja" (Gota de llúvia). Os dejo un link del foro donde la colgué y a ver si ya de paso le echáis un ojo (www.JóvenesEscritores.mforos.com). Me siento culpable por no volver por allí... Marcó una buena temporada en 2006... Parece bastante lejando y lo echo un poco de menos.

Gota de pluja

Les

gotes de pluja

marcaven el compàs

de les hores. Llàgrimes del cel

gris infinit que omplien el temps. El fred que

s’entreveia per la finestra, la cortina blanca en conjunt

amb el cel. Ballarines d’aigua en el vent. Petites explosions

de matèria líquida sobre el ciment. Antenes de televisió fan l’horitzó,

Muntanyes de formigó que tallen la visió. Rierols de bosc sobre asfalt,

Burilles en comptes de fulles. Olor de tristor, La pluja sense camp.

Les gotes. Plic, ploc. Plic, ploc. Ja no es sent el so. Tip, tap,

tip tap. No queden arbres a la jungla de l’ara. Tot

esperant trobar un riu, un mar no contaminat.

Tan sols hi ha la música

del final.

Creo que es bastante facil de entender... Siento que quede con estas dos palabras por medio, imprimido queda genial... pero es lo que tiene que blogger estreche los márgenes...

Cambios, muchos cambios

Hay temporadas que las cosas pasanatropelladamente. Sestrujanunasconotras y lo que podría haber ocurrido en varios días tranquilamente, sucede en pocas horas.

Ya se terminó agosto, Didi. Ayer mirando el escaparate de una tienda nos dimos cuenta de ello. "Horario de agosto: de 9h a 14h". Y Didi: "Pues tiene narices, que hoy es el último día de agosto y esté cerrada... Que vienes a mediados de mes y dices 'vale'. ¿Pero hoy?". El hoy era ayer, último día de agosto. El verano termina cuando empieza el curso. Pero el primer fin del verano es cuando termina agosto.

Ya estamos en septiembre, a las puertas del comienzo otra vez.

Inconscientemente, durante el año tengo dos comienzos de año. El primero es en Enero, que piensas todo lo que ha sucedido el año anterior, haces balances, desbalances... El que, ahora me doy cuenta, utilizo yo más es el inicio de las clases. Será porque lo llevo celebrándo durante... ¿19 años, tal vez?

Este año, al volver a la facultad, mis amigas y yo diremos otra vez "parece que fue ayer que empezamos". Y añadiremos esta vez "y ya estamos en el último año".

Me da alegría y vértigo. Ya termino, tal vez encuentre trabajo, tal vez haga cursos, tal vez esto y tal vez lo otro. Vértigo... Ya termino. Después de toda mi vida estudiando, ya termino. ¿Y ahora, qué?

Unos pocos sabrán a qué vienen las palabras a continuación. Menos, incluso, sabrán a quién va dedicado. Tal vez uno o dos sabrán el nombre de la persona. Los que lo leáis, aun sin saber, guardad silencio unos instantes.

Restes fetes de record.
Paraules en una llibreta amb taques de veritat, vermelles de l’inevitable.

Paraules sentides, plenes de significat,
Buides de respostes.

Somriures i plors amaga cada vida.
Somriures es el que recordarem,
Oblidant, poc a poc, les cares tristes.

Mirant un quadre
És on hi ha més personalitat i felicitat
que la que mostren la fotografia.

Llàgrimes amargues a l'acabar.

L’incertesa de l’objectiu complert,
Les pàgines en blanc que hi havia després,
Les últimes taques de la vida, en posen el punt final.

Páginas en blanco y libros llenos de palabras

¿Sabéis uno de esos momentos en que tenéis ganas de escribir? ¿De esos que tienes ideas en la trastienda de la mente? ¿Esos momentos en que necesitais poneros delante del ordenador o libreta y dejar que fluyan las palabras y frases? Pues estoy en uno de esos. ¿Verdad que es frustrante que, a pesar de todo, no sepas qué escribir?

Listening to: Neverending Story (Klaus Doldinger y Giorgio Moroder) y 'la canción del Laberinto' que no sale como se llama pero es mágica.

Reading: Oficialmente, Wide Sargasso Sea de Jean Rhys. No he leido ni una palabra. Remembering Babylon de David Malouf. Solo llevo 6 o 7 páginas.
Extraoficialmente, me leí en un día Fairy Oak, El Secreto de las Gemelas de Elisabetta Gnone. Precioso y mágico cuento. Me lo dejó el hada Zazunina. Ya estoy esperando la segunda parte. [Edito: Acabo de ver que en italiano hay Fairy Oak: L'incanto dil buio, imagino que es la segunda parte... esperemos que la traduzcan rápido y si no, mira, en italiano, que no es tan difícil].

Las ilustraciones son de la creadora de las WITCH... y son una monaaaaaadaaaaaa =D~

[Reflexión: ¿Porqué hasta el momento no me entusiasma ninguno de los libros obligatorios que tenemos que leer en clase? Creo que hasta el momento solo me gustó la obra de teatro Shakespeareana que nos leímos el año pasado: A Midsummer Night's Dream (El Sueño de una Noche de Verano), y me gustó porque va de hadas, creo yo.]

En fin, que me enredo mucho.

Besos a todos!!

La Ciudad de los Libros Soñadores

La Ciudad de los Libros Soñadores de Walter Moers es el libro que me trajeron los Reyes y es una pasada. Altamente recomentable para los amantes de la literatura en general de cualquier edad. Reiréis, os morderéis las uñas de los nervios, saltaréis y lloraréis. Ayer hubo un párrafo que me llegó muchísimo especialmente, así que os lo copio y me decís qué opináis al respecto...

"

-No, la literatura no es para la eternidad -exclamó Homunkuloso-. Es para el instante. Y aunque se hicieran libros de acero, con letras de diamante, algún día se precipitarán con este planeta sobre el sol y se fundirán... no hay nada eterno. Ni mucho menos en el arte. Lo que importa no es cuánto tiempo la obra de un autor sigue chisporroteando una vez que (el autor) ha muerto... lo que importa es con qué intensidad brilla cuando vive aún."

Personalmente me encanta esta perla...

Besines a todos!!

PD: Estoy de exámenes y mi humor entre las catacumbas de Bibliópolis, allá por el sótano del Palacio de las Sombras... vamos, muy lejos y enterrado... he aquí la explicación de mi ausencia xd.

The Last Unicorn

Escribo esta entrada en honor y en respuesta a Elle y a su Alicia y el Unicornio. Sé que siempre te estoy dando la paliza con lo maravilloso y precioso y perfecto que es "El Último Unicornio" de Peter Beagle, pero es que es la verdad XD. Te dejo aquí la reflexión que sale al principio de la novela y de la peli (1982), porque me ha recordado en sobremanera a lo que has dicho.

(Escenario: un bosque al atardecer. Dos cazadores, el uno mayor, con barba negra y el otro más joven y pelirrojo, se deciden a entrar)

CAZADOR VIEJO: No me gustan estos bosques. Las criaturas que habitan en los bosques de un unicornio, aprenden magia con el paso del tiempo, sobretodo en lo que respecta a desaparecer.
CAZADOR JOVEN: ¿Unicornios? Creí que solo existían en los cuentos de hadas... Este es un bosque como cualquier otro... ¿no es así?
CV: ¿Por qué no caen, entonces, las hojas? ¿Por qué no nieva? ¿Por qué es siempre primavera? Te digo que queda un unicornio vivo en el mundo, y mientras viva en este bosque jamás podremos cazar en él.
CJ: ¡Vámonos, entonces, a cazar a otro sitio!
CV: De acuerdo. ¡Quédate aquí, pobre criatura! ¡Este mundo no está hecho para tí! Sigue en este bosque y mantén verdes y floridos los árboles, y a tus amigos, protégelos, ¡que tengas suerte, pues eres el último!

(Ambos se alejan cabalgando. Aparece un unicornio entre la espesura, que los ha estado escuchando)

UNICORNIO: ¿Soy yo el último unicornio que queda? ¿El último?
No puede ser. ¿Por qué iba a ser el último? ¿Qué sabe el hombre?
El que no haya visto unicornios desde hace tiempo, no
significa que hayamos desaparecido. Siempre ha habido
unicornios: somos tan antiguos como la Luna, tan viejos
como el cielo. Nos pueden atrapar, cazar e incluso matar
si abandonamos nuestros bosques, pero no podemos
desaparecer. ¿Será cierto que soy el último?

             
             La Unicornio, en plena crisis existencial.

A los caminantes

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

(Antonio Machado)

(Photo by Toni Sheppard)