La Luna y Eurídice

Ayer volviendo a casa por la noche, me dediqué a observar la luna. El lunes estuvo llena y estaba preciosa. Y anoche también, rodeada por un halo de nubes oscuras y desprendiendo su característico brillo... Me acordé de un par de ejercicios que nos hicieron hacer en 2º o 3 de la ESO. Me gustaba la clase de castellano porque, por fín, hacíamos literatura y... había ejercicios de escribir y a mí que, a los diez años descubrí que podía crear cosas como en los libros escribiendo lo que me imaginaba... pues imaginad lo contenta que me puse. Tanto por darme motivos para escribir como para demostrar mi habilidad delante de una clase que... bueno, donde nadie parecía dedicarse a escribir.

En uno de los ejercicios habíamos leído un poema en clase, sobre un noble, no recuerdo si cristiano o moro (no en sentido despectivo, sino a como les llamaban hace mil años), que salió a pasear por los alrededores del castillo durante una noche de luna llena y se encontró con la más bella mujer que había visto jamás. Lógicamente, enamorado y lócamente se ponía a perseguirla... hasta que desapareció sin más. Las siguientes noches también salía a buscarla, pero nunca la volvió a ver... y el joven, murió de inanición, porque la pena del amor le impidió comer, pues al final, la bella mujer era un rayo de luna. El ejercicio que nos mandaron era que describiéramos a la bella mujer. ¿Cómo sería? A mí, la historia y el poema (que no recuerdo ni título ni autor), me encantó. Recuerdo que la describí como una mujer de tez pálida, vestido blanco y pelo muy negro... De hecho, aún tengo la imagen grabada en la memoria. La de un rayo de luna brillante reflejado en los árboles. Claro, el correr dentro del bosque, el pasar de las horas y las nubes, sin duda haría que el rayo cambiara su posición, estando siempre unos pasos por delante del joven miope. Al cabo de un par de días, cuando el profe ya había corregido los trabajos de todos, dijo que la mayoría de personas habían retratado a una joven rubia y que solo tres de ellas eran morenas. Felicitó a las tres morenas.

Después recordé otro ejercicio. Habíamos leído la historia de Orfeo y Eurídice. Supongo que ya la conocéis, ¿no? En el ejercício nos pedían que escribieramos una canción que Orfeo hubiera podido cantar dedicada a Eurídice. A mi me encantó la idea. Pero después de pasar una tarde entera delante de una hoja de papel... me hundí. ¿Cómo podía escribir yo una canción de amor como ésa? Orfeo era considerado el mayor cantante y poeta de la Grecia antigua. Su música hizo llorar a las Furias y enterneció los corazones de los dioses del Inframundo. No, pararos a pensarlo. No es lo mismo que te pidan escribir un poema de amor triste a un joven de 13 o 14 años que, bien seguro habrá tenido alguna idea al respecto, que escribirlo como si tú fueras Orfeo, hubieras perdido el amor de tu vida, lo hubieras reencontrado y lo hubieras vuelto a perder por culpa de tu duda. ¿Cómo narices sabes cuál es su dolor, cómo lo cantaba él? Ya me veis abriendo libros de mitología, a ver si encontraba algún fragmento de canciones de Orfeo (no había), ideas, lo que fuera.

Al final escribí uno que me quedó medio bien. Pero nada comparado con Orfeo, claro. Y al día siguiente me quedé de piedra al ver que mis compañeros no habían tenido problema alguno al respecto y que la mayoría eran rimas que terminaban en -aba, -abas, -aban. Yo había dedicado toda la tarde y parte de noche a ello para algo que consideraba mediocre.

Ahora, tal vez hubiera podido escribir algo mejor. Sé más de la vida y del amor. Pero me sigue pareciendo demasiado que te hagan escribir como Orfeo. Redactores de libros de niños y adolescentes: no es lo mismo decir "escribe una canción como Orfeo hubiera podido hacer dedicada a Eurídice" que "Haz como Orfeo y escribe un poema de amor triste basado en su historia".

Hombre, por dios. Unpoquitodeporfavor.

Curioso que ambas historias sean de dos hombres que pierden a su amada, sucumben a la locura y mueren trágicamente.

¿Por qué nos gustan tanto las historias trágicas en el amor? ¿Es que no hay suficientes en la vida? Ah, claro. Los amores trágicos siempre quedan mejor por escrito. Son más poéticos. Y no los vives tú.